June McDoom: a cantora folk que nunca se viu no gênero que ama
É necessário um tipo específico de paciência para seguir uma forma de arte que não foi construída pensando em você. June McDoom cresceu em uma casa jamaicana no sul da Flórida, onde o reggae enchia todos os cômodos e moldou sua primeira noção do que a música poderia ser. Ela passou a estudar performance de jazz na cidade de Nova York. E em algum ponto intermediário, ela se apaixonou pela música folclórica, uma tradição que passou a maior parte de sua história popular imaginando quem pertencia a ela.
Essa tensão não é acidental em seu trabalho. É o motor disso. McDoom é uma cantora e compositora que constrói um catálogo que reúne o reggae de sua infância, o vocabulário harmônico do jazz e a franqueza confessional do folk americano dos anos 1960 e 1970. O resultado é um som que não pode ser totalmente explicado por nenhuma dessas tradições. Esse é precisamente o ponto.
A casa que o Reggae construiu
McDoom falou abertamente sobre crescer rodeado de reggae. Não era a música que ela procurava. Era o ar da casa. Artistas como Alton Ellis e Dennis Brown transitavam pela sua casa da mesma forma que algumas crianças crescem ouvindo gospel, country ou soul, não como uma escolha, mas como um dado adquirido, algo absorvido antes de uma pessoa ter idade suficiente para ter opiniões sobre o que gosta.
Essa herança é importante porque criou algo que a música folk por si só raramente proporciona: um modelo de música que trata a emoção como algo a sustentar em vez de pressa, que valoriza a paciência e o groove como virtudes artísticas por si só. Mais tarde, quando McDoom descobriu os compositores folk que ela adoraria, ela não estava trocando um conjunto de valores por outro. Ela estava encontrando uma nova linguagem para sentimentos que já entendia.
Os artistas folclóricos que lhe chamaram a atenção trabalhavam nos registos mais interiores. Bobbie Gentry, Joan Baez, Jessica Pratt. Escritores para quem uma canção era um pequeno mundo selado, completo em seus próprios termos. McDoom reconheceu algo nessa qualidade. Uma música que você poderia levar consigo porque custou à pessoa que a fez algo real, algo que não poderia ser tocado ou aproximado.
A Educação Jazz
Quando chegou a Nova York para estudar jazz, não abandonou o folk. Ela estava aprendendo a ouvir de forma diferente.
Jazz ensinou-lhe sobre o espaço. Sobre o que acontece entre as notas e por baixo das melodias. Sobre a maneira como um acorde pode conter complexidade sem ser resolvido imediatamente e sobre a disciplina necessária para permanecer naquele momento não resolvido, em vez de superá-lo apressadamente. Para uma compositora já atraída pela música folk pela sua intimidade e contenção, isto não foi um afastamento dos seus instintos. Foi um aprofundamento deles.
Ela nomeia Dionne Warwick e Nina Simone ao lado de Bobbie Gentry como influências formativas. Estes não são artistas que ficaram na mesma faixa. Eles transitavam pela música popular americana com uma fluência que ultrapassava todos os limites de gênero que encontravam, e faziam isso sem pedir permissão às pessoas que poderiam ter lhes dito que estavam na sala errada.
Avançando enquanto recua
McDoom descreve sua abordagem artística com uma frase que parece simples, mas contém muita coisa: dar um passo à frente e recuar.
Em parte é uma questão de estética. Suas gravações favorecem o calor analógico, o espaço acústico e uma sensação de tempo se movendo lentamente. Sua colaboração com o produtor Evan Wright, conduzida em seu estúdio compartilhado em Greenpoint, Brooklyn, priorizou consistentemente a textura ao invés do volume e a sensação ao invés do efeito. O EP “With Strings”, lançado pela Temporary Residence em novembro de 2023, leva essa filosofia mais longe do que qualquer coisa que ela já havia feito antes.
O projeto reduz suas músicas ao essencial e depois as reconstrói com arranjos de cordas de Sammy Weissberg, adicionando violino, viola, violoncelo, harpa e contrabaixo. O efeito não é grandeza. É intimidade em escala. As cordas não sobrecarregam a voz. Eles o cercam. Os colaboradores que ela trouxe, incluindo a vocalista Cecile McLorin Salvant e a cantora Kate Davis, foram escolhidos tanto pela forma como ouvem quanto pela forma como cantam. A harmonia tripartite, nas mãos certas, é uma forma de conversa entre vozes que chegam a um acordo sem que nenhuma delas ceda totalmente.
A frase também carrega uma dimensão cultural. Avançando para o folk, uma tradição moldada em grande parte pelas experiências brancas americanas de deslocamento e saudade. Voltando à sua própria história, à família jamaicana, aos ritmos do reggae e à educação do jazz. Recusando-se a deixar nada disso de lado quando ela chegar ao microfone.
O argumento que sua música faz sem palavras
Há uma tendência de falar sobre representação na música como se a solução fosse simplesmente adicionar mais nomes a uma lista. Mas o que McDoom está fazendo é mais fundamental do que isso. Ela não está pedindo que a música folclórica abra espaço para ela. Ela está abrindo espaço dentro da própria música.
Quando ela faz um cover de “Black Is the Color of My True Love’s Hair”, uma canção tradicional dos Apalaches com séculos de história, ela não está corrigindo a tradição. Ela o habita plenamente, trazendo tudo o que carrega consigo e, ao fazer isso, expande o que a música pode significar e a quem ela pode falar. Isso não é um ato político no sentido estrito. É algo mais próximo de um argumento cultural feito inteiramente através do som.
A música folclórica sempre se preocupou com a herança. Com o que é transmitido e o que se perde e o que sobrevive contra todas as probabilidades. McDoom traz uma herança diferente da maioria dos cantores folk que trabalham hoje. Ela também traz um ouvido de músico de jazz, uma paciência treinada pelo reggae e um instinto de compositora pela imagem que fica. A combinação produz música que soa antiga e nova ao mesmo tempo, familiar na sua tranquilidade e genuinamente estranha na sua construção.
Ela abriu para alt-J no Kings Theatre no Brooklyn, fez turnê com Nick Hakim e se apresentou no Rough Trade Indieplaza Festival no Rockefeller Center. Ela não é desconhecida. Ela está simplesmente sem pressa. O trabalho se acumula da mesma forma que um bom trabalho lento, chegando com um peso que você só percebe depois que já está assentado.
O trabalho que permanece
A compilação homônima de McDoom, lançada em abril de 2025 pela Temporary Residence, reúne suas gravações em um único documento pela primeira vez. Ouvi-los juntos torna clara a continuidade. A linha direta não é um som, mas uma postura, um compromisso de fazer música como se o público que mais precisa dela valesse a pena dedicar tempo real.
Esse tipo de cuidado não é decorativo. É o argumento. Num momento em que a música é feita mais rapidamente, lançada constantemente e medida em fluxos, a escolha de ser meticuloso e sem pressa é em si uma afirmação. June McDoom faz música folk à imagem de sua própria vida: jamaicana, americana, com formação em jazz, paciente e inteiramente ela mesma.
O trabalho que resta é simplesmente mais do mesmo. O que, dado o que ela já fez, é motivo mais que suficiente para continuar assistindo.
