June McDoom: la cantante folk che non si è mai vista nel genere che ama
È necessario un particolare tipo di pazienza per perseguire una forma d'arte che non è stata costruita pensando a te. June McDoom è cresciuta in una famiglia giamaicana nel sud della Florida, dove il reggae riempiva ogni stanza e plasmava il suo primo senso di cosa potesse essere la musica. Ha continuato a studiare performance jazz a New York City. E da qualche parte nel mezzo, si innamorò della musica folk, una tradizione che ha trascorso gran parte della sua storia popolare immaginando meticolosamente chi ne fa parte.
Quella tensione non è casuale nel suo lavoro. Ne è il motore. McDoom è una cantante e cantautrice che costruisce un catalogo che riunisce il reggae della sua infanzia, il vocabolario armonico del jazz e l'immediatezza confessionale del folk americano degli anni '60 e '70. Il risultato è un suono che non può essere pienamente spiegato da nessuna di queste tradizioni. Questo è proprio il punto.
La famiglia costruita dal reggae
McDoom ha parlato apertamente di essere cresciuto circondato dal reggae. Non era la musica che cercava. Era l'aria di casa. Artisti come Alton Ellis e Dennis Brown si muovevano nella sua casa nello stesso modo in cui alcuni bambini crescono ascoltando il gospel, il country o il soul, non come una scelta ma come un dato di fatto, qualcosa di assorbito prima che una persona sia abbastanza grande da avere opinioni su ciò che gli piace.
Questa eredità è importante perché ha creato qualcosa che la musica folk da sola raramente fornisce: un modello di musica che tratta l’emozione come qualcosa da sostenere piuttosto che affrettarsi, che valorizza la pazienza e il ritmo come virtù artistiche a pieno titolo. Quando in seguito McDoom scoprì i cantautori folk di cui avrebbe imparato ad amare, non stava scambiando un insieme di valori con un altro. Stava trovando un nuovo linguaggio per i sentimenti che già comprendeva.
Gli artisti folk che catturarono la sua attenzione lavoravano nei registri più interiori. Bobbie Gentry, Joan Baez, Jessica Pratt. Scrittori per i quali una canzone era un piccolo mondo sigillato, completo alle sue condizioni. McDoom riconobbe qualcosa in quella qualità. Una canzone che potevi portare con te perché è costata a chi l'ha realizzata qualcosa di reale, qualcosa che non poteva essere eseguito o approssimato.
##L'Educazione al Jazz
Quando arrivò a New York per studiare performance jazz, non abbandonava il folk. Stava imparando a sentirlo in modo diverso.
Il jazz le ha insegnato lo spazio. Su cosa succede tra le note e sotto le melodie. Del modo in cui un accordo può contenere la complessità senza risolversi immediatamente, e della disciplina necessaria per rimanere dentro quel momento irrisolto invece di superarlo frettolosamente. Per una cantautrice già attratta dalla musica folk per la sua intimità e sobrietà, questo non rappresentava un allontanamento dal suo istinto. È stato un loro approfondimento.
Nomina Dionne Warwick e Nina Simone insieme a Bobbie Gentry come influenze formative. Questi non sono artisti che sono rimasti su una corsia. Si muovevano attraverso la musica popolare americana con una scioltezza che superava ogni linea di genere incontrata, e lo facevano senza chiedere il permesso alle persone che avrebbero potuto dire loro che erano nella stanza sbagliata.
Fare un passo avanti mentre si fa un passo indietro
McDoom descrive il suo approccio artistico con una frase che sembra semplice ma che racchiude molto in sé: fare un passo avanti mentre si fa un passo indietro.
In parte è una questione estetica. Le sue registrazioni privilegiano il calore analogico, lo spazio acustico e il senso del tempo che si muove lentamente. La sua collaborazione con il produttore Evan Wright, condotta nel loro studio condiviso a Greenpoint, Brooklyn, ha costantemente privilegiato la consistenza rispetto al volume e la sensazione rispetto all'effetto. L'EP "With Strings", pubblicato su Temporary Residence nel novembre 2023, porta questa filosofia oltre qualsiasi cosa avesse fatto prima.
Il progetto riporta le sue canzoni all'essenziale e poi le ricostruisce con arrangiamenti per archi di Sammy Weissberg, aggiungendo violino, viola, violoncello, arpa e contrabbasso. L'effetto non è grandioso. È intimità su larga scala. Gli archi non sovrastano la voce. Lo circondano. I collaboratori che ha portato, tra cui la cantante Cecile McLorin Salvant e la cantante Kate Davis, sono stati scelti per il modo in cui ascoltano tanto quanto per il modo in cui cantano. L'armonia a tre, nelle mani giuste, è una forma di conversazione tra voci che raggiungono un accordo senza che nessuna di loro ceda del tutto.
La frase porta anche una dimensione culturale. Fare un passo avanti nel folk, una tradizione plasmata in gran parte dalle esperienze di spostamento e desiderio dei bianchi americani. Fare un passo indietro nella sua storia, nella famiglia giamaicana, nei ritmi reggae e nell'educazione jazz. Rifiutarsi di lasciare niente di tutto ciò alla porta quando arriva al microfono.
L'argomento che la sua musica fa senza parole
C'è la tendenza a parlare di rappresentazione nella musica come se la soluzione fosse semplicemente aggiungere più nomi a una lista. Ma ciò che McDoom sta facendo è ancora più fondamentale. Non chiede alla musica folk di farle spazio. Sta facendo spazio nella musica stessa.
Quando fa la cover di "Black Is the Color of My True Love's Hair", una canzone tradizionale degli Appalachi con secoli di storia alle spalle, non sta correggendo la tradizione. Lo abita pienamente, portando con sé tutto ciò che porta con sé, e così facendo espande ciò che la canzone può significare e a chi può parlare. Non si tratta di un atto politico in senso stretto. È qualcosa di più vicino a un discorso culturale fatto interamente attraverso il suono.
La musica popolare ha sempre avuto a che fare con l'eredità. Con ciò che si tramanda e ciò che si perde e ciò che sopravvive contro ogni previsione. McDoom porta un'eredità diversa rispetto alla maggior parte dei cantanti folk che lavorano oggi. Porta con sé anche l'orecchio di un musicista jazz, una pazienza allenata dal reggae e l'istinto di un cantautore per l'immagine che rimane. La combinazione produce musica che suona vecchia e nuova allo stesso tempo, familiare nella sua quiete e genuinamente strana nella sua costruzione.
Ha aperto il concerto alt-J al Kings Theatre di Brooklyn, è stata in tournée con Nick Hakim e si è esibita al Rough Trade Indieplaza Festival al Rockefeller Center. Non è sconosciuta. Lei è semplicemente senza fretta. Il lavoro si accumula come fa il buon lavoro lento, arrivando con un peso che noti solo dopo che si è già depositato.
Il lavoro che resta
L'omonima compilation di McDoom, pubblicata nell'aprile 2025 su Temporary Residence, raccoglie per la prima volta le sue registrazioni in un unico documento. Ascoltarli insieme rende evidente la continuità. Il filo conduttore non è un suono ma una postura, un impegno a fare musica come se valesse la pena dedicare tempo reale al pubblico che ne ha più bisogno.
Questo tipo di cura non è decorativa. È l'argomento. In un momento in cui la musica viene resa più veloce, rilasciata costantemente e misurata in flussi, la scelta di essere meticolosi e senza fretta è di per sé una dichiarazione. June McDoom fa musica folk a immagine della sua vita: giamaicana, americana, formata nel jazz, paziente e totalmente se stessa.
Il lavoro che rimane è semplicemente più o meno lo stesso. Il che, considerato ciò che ha già realizzato, è un motivo più che sufficiente per continuare a guardare.
