Cuando los escritores musicales recurren a la palabra autor, normalmente se refieren a alguien que controla toda la forma de su arte. La visión, el sonido, la imagen y el contexto cultural se fusionaron en algo que se lee como una única declaración inconfundible. Solange Knowles construyó ese tipo de práctica a lo largo de más de dos décadas, y el género que reformuló en el proceso todavía se está poniendo al día con lo que ella puso en movimiento. Mucho antes de que el público y los críticos entendieran lo que estaba haciendo, ella ya lo estaba haciendo: tratando el ritmo y el blues no como una vía comercial sino como una disciplina artística completa, con las mismas ambiciones que el cine o la pintura.
Comenzando fuera de la máquina
Solange lanzó su álbum debut, Solo Star, en 2003 a través de Music World Entertainment y Columbia Records. Tenía dieciséis años y, inevitablemente, la describían en casi todas partes como la hermana menor de Beyoncé. Solo Star alcanzó el puesto 49 en el Billboard 200 y la presentó como una vocalista capaz que trabajaba en los sonidos pop y R&B de ese momento. Era competente y comercial, pero casi no daba señales de lo que se avecinaba. Lo que sí mostró fue a una artista estudiando la maquinaria de la industria desde dentro, aprendiendo lo que eventualmente rechazaría.
Su segundo álbum, Sol-Angel and the Hadley St. Dreams, llegó en 2008 y comenzó la verdadera historia. En lugar de seguir el camino pop trazado por su debut, se volvió hacia Motown, tomando influencia del soul de los años 1960 y 1970. El álbum alcanzó el número nueve en el Billboard 200 y se ganó un gran respeto de la crítica. Fue Solange quien afirmó que valía la pena volver al pasado de la música afroamericana, que valía la pena habitarlo honestamente, no solo probar la textura. Ese argumento se convertiría en fundamental para todo lo que hizo después.
El verdadero EP y Saint Records
En 2012, Solange lanzó el True EP a través de Terrible Records y su propio sello, Saint Records. El EP fue producido principalmente por Solange junto a Dev Hynes de Blood Orange y Kieron Hardie. Se inspiró en el pop y el R&B de los años 80, inclinándose hacia el minimalismo y una crudeza que parecía completamente fuera de sintonía con la producción maximalista que dominaba la música convencional en ese momento. Llegó a una audiencia ajena a los oyentes tradicionales de R&B, personas que seguían sellos discográficos underground y leían sobre nueva música en lugar de esperar a que la radio se la acercara.
Saint Records se convirtió en algo más grande que un sello discográfico al año siguiente. En mayo de 2013, Solange anunció que la ampliaría como una operación independiente. El primer proyecto que lanzó bajo el nombre de Saint Records fue Saint Heron, una compilación que presentó o elevó a un grupo de artistas que definirían el sonido de la siguiente década. Kelela, Sampha y Jhene Aiko estaban en esa compilación. Solange no se limitaba a hacer música. Estaba construyendo infraestructura para un tipo de arte negro que no encajaba en las categorías comerciales existentes, y lo estaba haciendo enteramente en sus propios términos.
Un asiento en la mesa y la transformación del R&B
El argumento de que Solange cambió el R&B para siempre se basa más firmemente en A Seat at the Table, lanzado en septiembre de 2016. El álbum debutó en el número uno del Billboard 200, moviendo 72.000 unidades equivalentes a un álbum en su primera semana. Pitchfork lo nombró el mejor álbum de ese año. También lo hicieron Spin y Vibe. Más tarde, Rolling Stone lo ubicó en el puesto 312 en su lista de los 500 mejores álbumes de todos los tiempos.
Lo que hizo que Un asiento en la mesa importara no fue sólo que fuera adorado por la crítica o que tuviera éxito comercial. Fue lo que se negó a hacer. El álbum no incluía sencillos diseñados para radio en el sentido tradicional. No persiguió colaboraciones creadas para llegar a audiencias más amplias. Se construyó en torno a ideas: la feminidad negra, la identidad sureña, el peso de la historia, el agotamiento particular y la resiliencia de navegar en un mundo que constantemente pide a ciertas personas que se hagan más pequeñas. Estos no eran temas nuevos en la música, pero la forma en que Solange los manejaba era genuinamente nueva. La producción fue a la vez escasa y emotiva. Los interludios presentaban a sus padres hablando extensamente. La secuenciación pareció deliberada y literaria más que comercial.
El sencillo principal, Cranes in the Sky, ganó el premio Grammy a la mejor interpretación de R&B en la 59ª edición anual de los premios Grammy en febrero de 2017. Pitchfork la clasificó como la tercera mejor canción de 2016. Más tarde, NPR la colocó en el número doce de su lista de las mejores canciones de artistas femeninas o no binarias en el siglo XXI. La canción, que abordaba el impulso de enterrar el dolor emocional mediante el consumo y la distracción, conectó con grandes audiencias precisamente porque les confiaba complejidad en lugar de brindarles consuelo fácil.
Cuando llego a casa y al mundo del arte
Si A Seat at the Table cambió lo que podría decir el R&B, When I Get Home, lanzado en 2019, cambió lo que podría ser el R&B. El álbum llegó junto con un cortometraje de poco más de treinta minutos de duración. Sónicamente, se inspiró en la tradición de producción fragmentada y jodida nativa de Houston, Texas, donde nació Solange, y filtró esa tradición a través de una sensibilidad experimental que generó comparaciones tanto con el free jazz como con el soul. Los críticos lo describieron como de estructura líquida, construido a partir de vampiros y frases de improvisación en lugar de versos y estribillos. El álbum demostró que la música negra sureña tenía una profundidad experimental equivalente a cualquier cosa producida en el centro de Manhattan o en el circuito de salas de conciertos europeas.
Solange amplió este caso mucho más allá de la música grabada. Actuó en la Elbphilharmonie de Hamburgo, en la Bienal de Arte de Venecia y en el Museo Solomon R. Guggenheim de Nueva York. En 2022, se convirtió en la primera mujer afroamericana en componer una partitura para el New York City Ballet, y la tercera mujer en hacerlo en la historia de la institución. Estos no fueron logros secundarios ni reconocimientos honoríficos. Eran evidencia de una artista que había pasado años insistiendo en todo lo que podía incluir su práctica y que había logrado que el mundo cultural se pusiera al día.
La onda expansiva a lo largo de una generación
La influencia que construyó Solange es visible en la generación de artistas que la siguieron. SZA, cuyo álbum Ctrl reformuló el sonido del R&B alternativo en 2017, ha citado a Solange como una influencia formativa en su enfoque de la independencia artística y la franqueza emocional. Kelela, que apareció por primera vez en la compilación de Saint Heron y luego hizo uno de los R&B intelectualmente más rigurosos de la década con Take Me Apart, ha atribuido la combinación de soul, producción electrónica y estructura experimental de Solange como modelo para su propio trabajo. Ambos artistas surgieron en un panorama donde Solange ya había demostrado que un artista de R&B podía operar con la ambición de un autor pleno y aun así llegar a una amplia audiencia.
Lo que estos artistas heredaron de Solange no fue un sonido sino una postura: la idea de que el R&B no tiene que elegir entre seriedad intelectual y calidez emocional, que puede arraigarse en las texturas específicas de la vida negra sin sacrificar la ambición formal. Esa postura define ahora un cuerpo amplio y creciente de música contemporánea que no existiría en su forma actual sin ella.
El caso de la permanencia
Solange Knowles cambió el R&B para siempre porque amplió los términos de lo que se le permitía ser al género. Lo hizo estructural. Ella lo hizo visual. Ella lo hizo histórico. Lo hizo institucional, construyendo Saint Records como un hogar para artistas que compartían su negativa a encajar en los contenedores comerciales existentes. Ella demostró que un álbum número uno podía llegar sin un sencillo obvio, sin una estrategia de radio y sin concesiones a las expectativas de la corriente principal, y aun así tener una enorme importancia. Ese es el tipo de prueba que perdura, y la música que hizo mientras lo demostraba perdurará junto a ella.
