Lorsque les auteurs de musique utilisent le mot auteur, ils désignent généralement quelqu'un qui contrôle toute la forme de leur art. La vision, le son, l’image, le contexte culturel sont tous réunis en quelque chose qui se lit comme une seule déclaration sans équivoque. Solange Knowles a construit ce genre de pratique sur plus de deux décennies, et le genre qu'elle a remodelé au cours du processus est toujours en train de rattraper ce qu'elle a mis en mouvement. Bien avant que le public et les critiques ne comprennent ce qu’elle faisait, elle le faisait : traiter le rythme et le blues non pas comme une voie commerciale mais comme une discipline artistique à part entière, avec les mêmes ambitions que le cinéma ou la peinture.
Commencer en dehors de la machine
Solange a sorti son premier album, Solo Star, en 2003 via Music World Entertainment et Columbia Records. Elle avait seize ans et, inévitablement, elle était décrite presque partout comme la sœur cadette de Beyoncé. Solo Star a atteint le numéro 49 du Billboard 200 et l'a présentée comme une chanteuse compétente travaillant dans les sons pop et R&B de l'époque. C'était compétent et commercial, mais il ne donnait presque aucun signe de ce qui allait arriver. Ce que cela montrait, c'était une artiste étudiant les rouages de l'industrie de l'intérieur, apprenant ce qu'elle finirait par refuser.
Son deuxième album, Sol-Angel and the Hadley St. Dreams, est arrivé en 2008 et a commencé la véritable histoire. Plutôt que de suivre la voie pop tracée par ses débuts, elle se tourne vers la Motown, s'inspirant de la soul des années 1960 et 1970. L'album a atteint la neuvième place du Billboard 200 et a gagné le respect de la critique. C’était Solange qui affirmait que le passé de la musique noire américaine méritait d’être revisité, d’être habité honnêtement, et pas seulement d’échantillonner pour la texture. Cet argument deviendra au cœur de tout ce qu’elle fera par la suite.
Le vrai EP et Saint Records
En 2012, Solange a sorti le True EP via Terrible Records et sa propre marque, Saint Records. L'EP a été produit principalement par Solange aux côtés de Dev Hynes de Blood Orange et Kieron Hardie. Il s'inspire de la pop et du R&B des années 1980, s'appuyant sur un minimalisme et une crudité qui semblaient totalement en décalage avec la production maximaliste dominant la musique grand public à l'époque. Il a touché un public extérieur aux auditeurs traditionnels de R&B, des gens qui suivaient des labels underground et lisaient de la nouvelle musique plutôt que d'attendre que la radio la leur apporte.
Saint Records est devenu quelque chose de plus grand qu'une marque de label l'année suivante. En mai 2013, Solange a annoncé qu'elle élargissait son activité en tant qu'opération autonome. Le premier projet qu'elle a sorti sous le nom de Saint Records était Saint Heron, une compilation qui présentait ou élevait un groupe d'artistes qui allaient définir le son de la décennie suivante. Kelela, Sampha et Jhene Aiko figuraient tous sur cette compilation. Solange ne faisait pas que de la musique. Elle construisait une infrastructure pour un type d’art noir qui ne rentrait pas dans les catégories commerciales existantes, et elle le faisait entièrement selon ses propres conditions.
Une place à table et la transformation du R&B
L'argument selon lequel Solange a changé le R&B pour toujours repose le plus fermement sur A Seat at the Table, sorti en septembre 2016. L'album a fait ses débuts au numéro un du Billboard 200, déplaçant 72 000 unités équivalentes à l'album au cours de sa première semaine. Pitchfork l'a nommé meilleur album de cette année. Spin et Vibe aussi. Rolling Stone l'a ensuite classé au numéro 312 sur sa liste des 500 plus grands albums de tous les temps.
Ce qui a fait l’importance de A Seat at the Table, ce n’est pas seulement le fait qu’il ait été adoré par la critique ou qu’il ait connu un succès commercial. C'est ce qu'il a refusé de faire. L'album ne contenait aucun single conçu pour la radio au sens traditionnel du terme. Il n’a pas recherché les collaborations conçues pour toucher un public plus large. Il a été construit autour d’idées : la féminité noire, l’identité du Sud, le poids de l’histoire, l’épuisement et la résilience particuliers de naviguer dans un monde qui demande constamment à certaines personnes de se réduire. Ce n’étaient pas des sujets nouveaux en musique, mais la façon dont Solange les traitait était véritablement nouvelle. La production était à la fois épurée et émouvante. Les intermèdes mettaient en vedette ses parents parlant longuement. Le séquençage semblait délibéré et littéraire plutôt que commercial.
Le premier single, Cranes in the Sky, a remporté le Grammy Award de la meilleure performance R&B lors de la 59e cérémonie annuelle des Grammy Awards en février 2017. Pitchfork l'a classée troisième meilleure chanson de 2016. NPR l'a ensuite placée au douzième rang de sa liste des plus grandes chansons d'artistes féminins ou non binaires du 21e siècle. La chanson, qui répondait à l’envie d’enterrer la douleur émotionnelle par la consommation et la distraction, a touché un vaste public précisément parce qu’elle lui confiait la complexité plutôt que de lui offrir un confort facile.
Quand je rentre à la maison et dans le monde de l'art
Si A Seat at the Table a changé ce que pouvait dire le R&B, When I Get Home, sorti en 2019, a changé ce que pourrait être le R&B. L'album est arrivé accompagné d'un court métrage d'une durée d'un peu plus de trente minutes. Sur le plan sonore, il s'inspire de la tradition de production hachée et vissée originaire de Houston, au Texas, où Solange est née, et il filtre cette tradition à travers une sensibilité expérimentale qui établit des comparaisons avec le free jazz autant qu'avec la soul. Les critiques l'ont décrit comme une structure liquide, construite à partir de vamps et de phrases d'improvisation plutôt que de couplets et de refrains. L'album montrait que la musique Black Southern avait une profondeur expérimentale égale à tout ce qui était produit au centre-ville de Manhattan ou dans le circuit européen des salles de concert.
Solange a étendu cette affaire bien au-delà de la musique enregistrée. Elle s'est produite à l'Elbphilharmonie de Hambourg, à la Biennale d'art de Venise et au Musée Solomon R. Guggenheim de New York. En 2022, elle devient la première femme afro-américaine à composer une partition pour le New York City Ballet, et la troisième femme à le faire dans l'histoire de l'institution. Il ne s’agissait pas de réalisations secondaires ou de reconnaissances honorifiques. Ils témoignent d’une artiste qui a passé des années à insister sur l’étendue de ce que sa pratique pouvait inclure et qui a permis au monde culturel de rattraper son retard.
L'ondulation à travers une génération
L’influence construite par Solange est visible dans la génération d’artistes qui l’a suivie. SZA, dont l'album Ctrl a remodelé le son du R&B alternatif en 2017, a cité Solange comme une influence formatrice sur son approche de l'indépendance artistique et de la franchise émotionnelle. Kelela, qui est apparue pour la première fois sur la compilation Saint Heron et a continué à réaliser certains des R&B les plus rigoureux intellectuellement de la décennie avec Take Me Apart, a crédité le mélange de soul, de production électronique et de structure expérimentale de Solange comme modèle pour son propre travail. Les deux artistes sont nés dans un paysage où Solange avait déjà démontré qu'un artiste R&B pouvait opérer avec l'ambition d'un auteur à part entière tout en touchant un large public.
Ce que ces artistes ont hérité de Solange n’est pas un son mais une posture : l’idée que le R&B n’a pas à choisir entre sérieux intellectuel et chaleur émotionnelle, qu’il peut s’enraciner dans les textures spécifiques de la vie noire sans sacrifier l’ambition formelle. Cette posture définit désormais un corpus vaste et croissant de musique contemporaine qui n’existerait pas sous sa forme actuelle sans elle.
Les arguments en faveur de la permanence
Solange Knowles a changé le R&B pour toujours parce qu'elle a élargi les termes de ce que le genre était autorisé à être. Elle l’a rendu structurel. Elle l'a rendu visuel. Elle l’a rendu historique. Elle l'a rendu institutionnel, en faisant de Saint Records un foyer pour les artistes qui partageaient son refus de s'intégrer dans les conteneurs commerciaux existants. Elle a prouvé qu’un album numéro un pouvait arriver sans single évident, sans stratégie radiophonique et sans concession aux attentes du grand public, tout en ayant une énorme importance. C’est le genre de preuve qui dure, et la musique qu’elle a créée en le prouvant durera à côté d’elle.
