Ketika penulis musik menggunakan kata auteur, yang mereka maksud biasanya adalah seseorang yang mengontrol keseluruhan bentuk karya seninya. Visi, suara, gambaran, konteks budaya, semuanya dirangkai menjadi satu pernyataan yang jelas. Solange Knowles membangun praktik semacam itu selama lebih dari dua dekade, dan genre yang ia bentuk ulang dalam prosesnya masih terus mengikuti apa yang ia lakukan. Jauh sebelum penonton dan kritikus memahami apa yang dia lakukan, dia sudah melakukannya: memperlakukan ritme dan blues bukan sebagai jalur komersial tetapi sebagai disiplin seni penuh, yang memiliki ambisi yang sama seperti film atau lukisan.
Memulai di Luar Mesin
Solange merilis album debutnya, Solo Star, pada tahun 2003 melalui Music World Entertainment dan Columbia Records. Dia berusia enam belas tahun dan, mau tidak mau, digambarkan hampir di mana-mana sebagai adik perempuan Beyonce. Solo Star mencapai nomor 49 di Billboard 200 dan memperkenalkannya sebagai vokalis yang cakap bekerja dalam musik pop dan R&B pada saat itu. Itu kompeten dan komersial, tetapi hampir tidak memberikan sinyal apa pun tentang apa yang akan terjadi. Apa yang ditunjukkannya adalah seorang seniman yang mempelajari mesin industri dari dalam, mempelajari apa yang akhirnya ditolaknya.
Album keduanya, Sol-Angel and the Hadley St. Dreams, dirilis pada tahun 2008 dan memulai kisah nyata. Daripada mengikuti jalur pop yang ditetapkan pada debutnya, dia beralih ke Motown, mengambil pengaruh dari soul tahun 1960-an dan 1970-an. Album ini mencapai nomor sembilan di Billboard 200 dan mendapatkan penghargaan kritis yang serius. Solange-lah yang menegaskan bahwa masa lalu musik orang kulit hitam Amerika layak untuk ditelusuri kembali, layak untuk dijalani dengan jujur, bukan sekadar sampel tekstur. Argumen itu akan menjadi inti dari semua yang dia buat setelahnya.
EP Sejati dan Saint Records
Pada tahun 2012, Solange merilis EP True melalui Terrible Records dan lini cetaknya sendiri, Saint Records. EP ini diproduksi terutama oleh Solange bersama Dev Hynes dari Blood Orange dan Kieron Hardie. Ini menarik dari pop dan R&B tahun 1980-an, condong ke minimalis dan mentah yang terasa tidak sejalan dengan produksi maksimalis yang mendominasi musik arus utama pada saat itu. Ini menjangkau audiens di luar pendengar R&B tradisional, orang-orang yang mengikuti label underground dan membaca tentang musik baru daripada menunggu radio menghadirkannya kepada mereka.
Saint Records menjadi sesuatu yang lebih besar dari label label pada tahun berikutnya. Pada bulan Mei 2013, Solange mengumumkan bahwa dia mengembangkannya sebagai operasi mandiri. Proyek pertama yang dia rilis dengan nama Saint Records adalah Saint Heron, sebuah kompilasi yang memperkenalkan atau mengangkat sekelompok artis yang kemudian menentukan suara dekade berikutnya. Kelela, Sampha, dan Jhene Aiko semuanya ada dalam kompilasi itu. Solange tidak sekadar membuat musik. Dia membangun infrastruktur untuk jenis seni kulit hitam yang tidak sesuai dengan kategori komersial yang ada, dan dia melakukannya sepenuhnya atas kemauannya sendiri.
Kursi di Meja dan Transformasi R&B
Argumen bahwa Solange mengubah R&B selamanya terletak pada A Seat at the Table, yang dirilis pada September 2016. Album ini debut di nomor satu di Billboard 200, terjual 72.000 unit setara album di minggu pertama. Pitchfork menamakannya album terbaik tahun itu. Begitu pula Spin dan Vibe. Rolling Stone kemudian menempatkannya di nomor 312 dalam daftar 500 album terhebat sepanjang masa.
Apa yang membuat A Seat at the Table penting bukan hanya karena film tersebut dipuja secara kritis atau sukses secara komersial. Hal itulah yang ditolaknya. Album ini tidak memuat single yang dirancang untuk radio dalam pengertian tradisional. Hal ini tidak mengejar kolaborasi yang dibangun untuk menjangkau khalayak yang lebih luas. Hal ini dibangun berdasarkan ide-ide: perempuan kulit hitam, identitas Selatan, beban sejarah, kelelahan dan ketahanan dalam mengarungi dunia yang secara konsisten meminta orang-orang tertentu untuk menjadikan diri mereka lebih kecil. Ini bukanlah subjek baru dalam musik, namun cara Solange menanganinya benar-benar baru. Produksinya jarang dan emosional. Selingan menampilkan orang tuanya berbicara panjang lebar. Urutannya terasa disengaja dan bersifat sastra daripada komersial.
Single utama, Burung Bangau di Langit, memenangkan Grammy Award untuk Penampilan R&B Terbaik di Grammy Awards Tahunan ke-59 pada bulan Februari 2017. Pitchfork memeringkatnya sebagai lagu terbaik ketiga tahun 2016. NPR kemudian menempatkannya di nomor dua belas dalam daftar lagu terhebat oleh artis wanita atau non-biner di abad ke-21. Lagu tersebut, yang membahas dorongan untuk mengubur rasa sakit emosional melalui konsumsi dan gangguan, terhubung dengan banyak penonton justru karena lagu tersebut memercayai mereka dengan kompleksitas daripada memberikan kenyamanan yang mudah.
Saat Saya Pulang dan Dunia Seni
Jika A Seat at the Table mengubah apa yang dikatakan R&B, When I Get Home, yang dirilis pada tahun 2019, mengubah apa yang bisa dikatakan R&B. Album ini hadir bersamaan dengan film pendek yang berdurasi lebih dari tiga puluh menit. Secara sonik, lagu ini diambil dari tradisi produksi cincang dan kacau yang berasal dari Houston, Texas, tempat Solange dilahirkan, dan menyaring tradisi tersebut melalui sensibilitas eksperimental yang membandingkannya dengan jazz bebas dan juga soul. Kritikus menggambarkannya sebagai struktur cair, dibangun dari vamps dan frase improvisasi daripada syair dan paduan suara. Album ini menyatakan bahwa musik Black Southern membawa kedalaman eksperimental yang setara dengan apa pun yang diproduksi di pusat kota Manhattan atau sirkuit gedung konser Eropa.
Solange memperluas kasus ini melampaui musik rekaman. Dia tampil di Elbphilharmonie di Hamburg, di Venice Art Biennale, dan di Museum Solomon R. Guggenheim di New York. Pada tahun 2022, ia menjadi wanita Afrika-Amerika pertama yang menggubah musik untuk New York City Ballet, dan wanita ketiga yang melakukannya dalam sejarah institusi tersebut. Ini bukanlah prestasi sampingan atau pengakuan kehormatan. Hal-hal tersebut merupakan bukti dari seorang seniman yang telah menghabiskan waktu bertahun-tahun untuk memaksakan seluruh cakupan praktiknya, dan yang telah membuat dunia budaya mengejar ketertinggalannya.
Riak Melalui Satu Generasi
Pengaruh yang dibangun Solange terlihat pada generasi seniman berikutnya. SZA, yang albumnya Ctrl mengubah suara R&B alternatif pada tahun 2017, menyebut Solange sebagai pengaruh formatif pada pendekatannya terhadap kemandirian artistik dan keterusterangan emosional. Kelela, yang pertama kali muncul di kompilasi Saint Heron dan kemudian membuat R&B paling teliti secara intelektual dekade ini dengan Take Me Apart, memuji perpaduan jiwa, produksi elektronik, dan struktur eksperimental Solange sebagai model untuk karyanya sendiri. Kedua artis tersebut muncul dalam lanskap di mana Solange telah menunjukkan bahwa artis R&B dapat beroperasi dengan ambisi menjadi seorang auteur penuh dan tetap menjangkau khalayak luas.
Apa yang diwarisi para seniman dari Solange bukanlah suara melainkan postur: gagasan bahwa R&B tidak harus memilih antara keseriusan intelektual dan kehangatan emosional, bahwa R&B dapat berakar pada tekstur spesifik kehidupan Kulit Hitam tanpa mengorbankan ambisi formal. Postur tersebut sekarang mendefinisikan musik kontemporer yang luas dan terus berkembang yang tidak akan ada dalam bentuknya saat ini tanpa dia.
Kasus Kekekalan
Solange Knowles mengubah R&B selamanya karena dia memperluas batasan genre yang diperbolehkan. Dia menjadikannya struktural. Dia membuatnya secara visual. Dia menjadikannya bersejarah. Dia menjadikannya institusional, membangun Saint Records sebagai rumah bagi para seniman yang berbagi penolakannya untuk masuk ke dalam wadah komersial yang ada. Dia membuktikan bahwa album nomor satu bisa hadir tanpa single yang jelas, tanpa strategi radio, dan tanpa konsesi terhadap ekspektasi arus utama, dan tetap menjadi hal yang sangat penting. Itu adalah bukti yang bertahan lama, dan musik yang dia buat sambil membuktikannya akan bertahan lama.
