音楽ライターが「作者」という言葉に手を伸ばすとき、それは通常、自分の芸術の全体像をコントロールする人を意味します。ビジョン、サウンド、イメージ、文化的背景がすべて折り畳まれて、単一の紛れもないステートメントとして読み取れます。ソランジュ・ノウルズは 20 年以上にわたってそのような実践を築き上げ、その過程で彼女が再形成したジャンルは今でも彼女が推進したものに追いついています。観客や批評家が彼女のやっていることを理解するずっと前から、彼女はそれをやっていた。リズム・アンド・ブルースを商業的なものとしてではなく、映画や絵画と同じ野心を持った完全な芸術的分野として扱うのだ。
マシンの外から始める
ソランジュは、2003 年にミュージック ワールド エンターテイメントとコロンビア レコードからデビュー アルバム『ソロ スター』をリリースしました。彼女は16歳で、必然的にほぼどこでもビヨンセの妹として説明されました。 『ソロ・スター』はビルボード 200 で 49 位に達し、彼女を当時のポップや R&B サウンドで活躍する有能なボーカリストとして紹介しました。それは有能で商業的であったが、何が起こるのかについての兆候はほとんどなかった。それが示したのは、アーティストが業界の仕組みを内側から研究し、最終的に何を拒否するかを学ぶということでした。
彼女のセカンド アルバム『ソル エンジェル アンド ザ ハドリー セント ドリームズ』は 2008 年にリリースされ、そこから本当の物語が始まりました。彼女はデビュー当時に敷かれたポップの道を歩むのではなく、1960 年代と 1970 年代のソウルの影響を受けてモータウンに方向転換しました。このアルバムはビルボード 200 で 9 位に達し、批評家から深刻な尊敬を集めました。ソランジュは、アメリカ黒人音楽の過去には、ただテクスチャーをサンプリングするだけではなく、立ち帰る価値があり、正直に生きる価値があると主張した。この議論は、その後彼女が行ったすべてのことの中心となることになる。
ザ・トゥルーEPとセイント・レコード
2012 年、ソランジュは Terrible Records と彼女自身のレーベルである Saint Records から True EP をリリースしました。このEPは、ブラッド・オレンジのデヴ・ハインズとキーロン・ハーディとともにソランジュが主にプロデュースした。それは1980年代のポップとR&Bを引き継いでおり、ミニマリズムと、当時の主流音楽を支配していたマキシマリストの作品とは完全に調和していない生々しさに傾いていました。それは従来の R&B リスナー以外の聴衆、つまりラジオが届けるのを待つのではなく、アンダーグラウンド レーベルをフォローし、新しい音楽について読んでいた人々に届きました。
翌年、セイント・レコードはレーベル名を超えた存在になった。 2013 年 5 月、ソランジュ氏はそれを独立した事業として拡大すると発表しました。彼女がセイント・レコード名でリリースした最初のプロジェクトはセイント・ヘロンで、これは次の10年のサウンドを定義することになるアーティストのグループを紹介または昇進させるコンピレーションだった。 Kelela、Sampha、Jhene Aiko は全員そのコンピレーションに参加していました。ソランジュはただ音楽を作っていたわけではありません。彼女は既存の商業カテゴリーに当てはまらない、ある種の黒人芸術のためのインフラを構築しており、それを完全に自分の意志で行っていました。
テーブル席と R&B の変革
ソランジュが R&B を永遠に変えたという主張は、2016 年 9 月にリリースされた『A Seat at the Table』に最も根強く残っている。このアルバムは Billboard 200 で初登場 1 位を獲得し、初週でアルバム換算 72,000 ユニットを記録した。ピッチフォークはこれをその年のベストアルバムに挙げた。スピンとバイブも同様でした。後にローリングストーン誌は、史上最も偉大なアルバム500枚のリストでこの曲を312位にランク付けした。
『A Seat at the Table』を重要なものにしたのは、それが批評家から支持されたり、商業的に成功したというだけではありません。それはそれが拒否したことだった。このアルバムには、従来の意味でのラジオ向けにデザインされたシングルは収録されていませんでした。より幅広い視聴者に向けて構築されたコラボレーションを追求したわけではありません。この作品は、黒人女性であること、南部のアイデンティティ、歴史の重み、特定の人々に常に自分自身を小さくすることを要求する世界を生き抜く特有の疲労感と回復力などのアイデアを中心に構築されました。これらは音楽において新しい主題ではありませんでしたが、ソランジュがそれらを扱った方法は真に新しいものでした。作品はまばらであると同時に感情的でもあった。間奏では、彼女の両親が長々と話しました。シーケンスは商業的ではなく、意図的で文学的に感じられました。
リードシングル「Cranes in the Sky」は、2017年2月の第59回グラミー賞でグラミー賞最優秀R&Bパフォーマンス賞を受賞した。ピッチフォークはこの曲を2016年のベストソングの3位にランク付けした。その後、NPRは21世紀の女性またはノンバイナリーアーティストによる最も偉大な曲のリストでこの曲を12位に挙げた。消費や気晴らしによって感情的な痛みを埋めようとする衝動を歌ったこの曲は、安易な安らぎを提供するのではなく、複雑さを信頼しているからこそ、大勢の聴衆と心を通わせた。
家に帰ったらアートの世界
『A Seat at the Table』がR&Bのあり方を変えたとしたら、2019年にリリースされた『When I Get Home』はR&Bのあり方を変えた。このアルバムは、30分強の短編映画と一緒にリリースされました。音響的には、ソランジュが生まれたテキサス州ヒューストン固有の刻んだりねじ込んだりした制作の伝統を引き継いでおり、ソウルだけでなくフリージャズとの比較を引き出した実験的な感性を通してその伝統を濾過しました。批評家たちは、この曲をヴァースやコーラスではなくヴァンプや即興フレーズで構築された流動的な構造だと評した。このアルバムは、黒人南部音楽がマンハッタンのダウンタウンやヨーロッパのコンサートホールで制作されたものと同等の実験的な深みを持っていることを主張しました。
ソランジュはこの事例を録音された音楽をはるかに超えて拡張しました。彼女はハンブルクのエルプフィルハーモニー、ヴェネツィア・アート・ビエンナーレ、ニューヨークのソロモン・R・グッゲンハイム美術館で演奏した。 2022年、彼女はニューヨーク・シティ・バレエ団の音楽を作曲した初のアフリカ系アメリカ人女性となり、同バレエ団の歴史の中で3人目の女性となった。これらは副業的な功績や名誉ある表彰ではありませんでした。それらは、自分の実践に含まれる可能性のあるすべての範囲を何年もかけて主張し、文化的世界を追い上げたアーティストの証拠でした。
世代を超えた波紋
ソランジュが築き上げた影響力は、彼女に続く世代の芸術家に見て取れます。 2017年にアルバム「Ctrl」でオルタナティブR&Bのサウンドを再構築したSZAは、芸術的な独立性と感情の直接性へのアプローチに形成的な影響を与えたものとしてソランジュを挙げている。コンピレーション『セイント・ヘロン』に初めて参加し、その後『テイク・ミー・アパート』でこの10年間で最も知的に厳密なR&Bを作り続けたケレラは、ソランジュのソウル、エレクトロニック・プロダクション、実験的構造の融合が自身の作品のモデルとなったと認めている。両アーティストは、ソランジュがすでに、R&B アーティストが完全な作家としての野心を持って活動し、なおかつ幅広い聴衆にリーチできることを実証していた状況の中で登場した。
これらのアーティストたちがソランジュから受け継いだものはサウンドではなく姿勢だった。R&Bは知的真剣さと感情的な温かさのどちらかを選択する必要はなく、形式的な野心を犠牲にすることなく黒人生活の特有の質感に根ざし得るという考えだ。その姿勢は現在、彼女なしでは現在の形では存在しなかったであろう、広く成長を続ける現代音楽を定義づけています。
永続性の主張
ソランジュ・ノウルズは、R&B が許容されるジャンルの条件を拡張したため、R&B を永遠に変えました。彼女はそれを構造的にしました。彼女はそれを視覚的に表現しました。彼女はそれを歴史的なものにしました。彼女はそれを組織化し、既存の商業的枠に収まることを拒否する彼女と同じアーティストの拠点としてセイント・レコードを設立した。彼女は、明確なシングルがなくても、ラジオ戦略がなくても、主流派の期待に譲歩しなくてもナンバーワンのアルバムが誕生する可能性があることを証明しましたが、それでもなお非常に重要です。それは長く続く証拠であり、それを証明しながら彼女が作った音楽は、それと並んで長く続くだろう。
