Quando os escritores musicais usam a palavra autor, geralmente se referem a alguém que controla toda a forma de sua arte. A visão, o som, a imagem, o contexto cultural, todos reunidos em algo que pode ser lido como uma única afirmação inconfundível. Solange Knowles construiu esse tipo de prática ao longo de mais de duas décadas, e o gênero que ela remodelou no processo ainda está se atualizando com o que ela pôs em movimento. Muito antes de o público e a crítica entenderem o que ela estava fazendo, ela já o fazia: tratando o rhythm and blues não como uma via comercial, mas como uma disciplina artística completa, com as mesmas ambições do cinema ou da pintura.
Começando fora da máquina
Solange lançou seu álbum de estreia, Solo Star, em 2003 pela Music World Entertainment e Columbia Records. Ela tinha dezesseis anos e, inevitavelmente, era descrita em quase todos os lugares como a irmã mais nova de Beyoncé. Solo Star alcançou a posição 49 na Billboard 200 e a apresentou como uma vocalista competente trabalhando nos sons pop e R&B daquele momento. Foi competente e comercial, mas quase não deu nenhum sinal do que estava por vir. O que mostrou foi uma artista estudando o maquinário da indústria por dentro, aprendendo o que acabaria recusando.
Seu segundo álbum, Sol-Angel and the Hadley St. Dreams, chegou em 2008 e deu início à verdadeira história. Em vez de seguir o caminho pop traçado em sua estreia, ela se voltou para a Motown, influenciando o soul dos anos 1960 e 1970. O álbum alcançou a nona posição na Billboard 200 e ganhou grande respeito da crítica. Foi Solange afirmando que valia a pena retornar ao passado da música negra americana, que valia a pena habitar honestamente, e não apenas experimentar a textura. Esse argumento se tornaria central para tudo o que ela fizesse depois.
O verdadeiro EP e Saint Records
Em 2012, Solange lançou o True EP pela Terrible Records e por seu próprio selo, Saint Records. O EP foi produzido principalmente por Solange ao lado de Dev Hynes do Blood Orange e Kieron Hardie. Ele veio do pop e R&B dos anos 1980, inclinando-se para o minimalismo e uma crueza que parecia totalmente fora de sintonia com a produção maximalista que dominava a música mainstream da época. Atingiu um público fora dos ouvintes tradicionais de R&B, pessoas que seguiam gravadoras underground e liam sobre novas músicas em vez de esperar que o rádio as trouxesse até eles.
A Saint Records se tornou algo maior do que uma gravadora no ano seguinte. Em maio de 2013, Solange anunciou que estava expandindo a empresa como uma operação autônoma. O primeiro projeto que lançou com o nome Saint Records foi Saint Heron, uma compilação que apresentou ou elevou um grupo de artistas que definiriam o som da década seguinte. Kelela, Sampha e Jhene Aiko estavam todos nessa compilação. Solange não estava simplesmente fazendo música. Ela estava construindo infraestrutura para um tipo de arte negra que não se enquadrava nas categorias comerciais existentes, e estava fazendo isso inteiramente em seus próprios termos.
Um assento à mesa e a transformação do R&B
O argumento de que Solange mudou o R&B para sempre repousa mais firmemente em A Seat at the Table, lançado em setembro de 2016. O álbum estreou em primeiro lugar na Billboard 200, movimentando 72.000 unidades equivalentes ao álbum em sua primeira semana. Pitchfork considerou-o o melhor álbum daquele ano. O mesmo aconteceu com Spin e Vibe. A Rolling Stone mais tarde classificou-o em 312º lugar em sua lista dos 500 melhores álbuns de todos os tempos.
O que fez A Seat at the Table ser importante não foi apenas o fato de ser adorado pela crítica ou ter sucesso comercial. Foi o que se recusou a fazer. O álbum não trazia singles destinados ao rádio no sentido tradicional. Não perseguiu colaborações construídas para atingir públicos mais amplos. Foi construído em torno de ideias: feminilidade negra, identidade sulista, o peso da história, o cansaço e a resiliência particulares de navegar num mundo que pede consistentemente a certas pessoas que se tornem menores. Esses não eram assuntos novos na música, mas a forma como Solange os tratava era genuinamente nova. A produção foi ao mesmo tempo esparsa e emocional. Interlúdios apresentavam seus pais conversando longamente. A sequência pareceu deliberada e literária, em vez de comercial.
O single principal, Cranes in the Sky, ganhou o Grammy de Melhor Performance de R&B no 59º Grammy Awards em fevereiro de 2017. Pitchfork classificou-a como a terceira melhor música de 2016. A NPR posteriormente a colocou em décimo segundo lugar em sua lista das melhores músicas de artistas femininas ou não binárias no século XXI. A música, que abordava o impulso de enterrar a dor emocional através do consumo e da distração, conectou-se com um vasto público precisamente porque lhes confiava a complexidade, em vez de proporcionar um conforto fácil.
Quando chego em casa e no mundo da arte
Se A Seat at the Table mudou o que o R&B poderia dizer, When I Get Home, lançado em 2019, mudou o que o R&B poderia ser. O álbum chegou junto com um curta-metragem que durou pouco mais de trinta minutos. Sonoramente, inspirou-se na tradição de produção cortada e parafusada nativa de Houston, Texas, onde Solange nasceu, e filtrou essa tradição através de uma sensibilidade experimental que atraiu comparações tanto com o free jazz quanto com o soul. Os críticos descreveram-no como uma estrutura líquida, construída a partir de vampiros e frases improvisadas, em vez de versos e refrões. O álbum defendeu que a música negra sulista carregava uma profundidade experimental igual a qualquer coisa produzida no centro de Manhattan ou no circuito europeu de salas de concerto.
Solange estendeu esse caso muito além da música gravada. Ela se apresentou na Elbphilharmonie em Hamburgo, na Bienal de Arte de Veneza e no Museu Solomon R. Guggenheim em Nova York. Em 2022, ela se tornou a primeira mulher afro-americana a compor uma partitura para o New York City Ballet, e a terceira mulher a fazê-lo na história da instituição. Estas não foram conquistas secundárias ou reconhecimentos honorários. Eram a prova de uma artista que passou anos insistindo em toda a gama daquilo que a sua prática poderia incluir e que fez com que o mundo cultural se atualizasse.
A onda através de uma geração
A influência que Solange construiu é visível na geração de artistas que a seguiram. SZA, cujo álbum Ctrl remodelou o som do R&B alternativo em 2017, citou Solange como uma influência formativa na sua abordagem à independência artística e à franqueza emocional. Kelela, que apareceu pela primeira vez na compilação Saint Heron e fez alguns dos R&B mais intelectualmente rigorosos da década com Take Me Apart, creditou a mistura de soul, produção eletrônica e estrutura experimental de Solange como um modelo para seu próprio trabalho. Ambos os artistas surgiram em um cenário onde Solange já havia demonstrado que um artista de R&B poderia operar com a ambição de um autor pleno e ainda assim atingir um público amplo.
O que estes artistas herdaram de Solange não foi um som, mas uma postura: a ideia de que o R&B não tem de escolher entre a seriedade intelectual e o calor emocional, que pode estar enraizado nas texturas específicas da vida negra sem sacrificar a ambição formal. Essa postura define agora um amplo e crescente corpo de música contemporânea que não existiria na sua forma atual sem ela.
O caso da permanência
Solange Knowles mudou o R&B para sempre porque expandiu os termos do que o gênero poderia ser. Ela tornou isso estrutural. Ela tornou isso visual. Ela tornou isso histórico. Ela tornou isso institucional, construindo a Saint Records como um lar para artistas que compartilhavam sua recusa em caber nos contêineres comerciais existentes. Ela provou que um álbum número um poderia chegar sem nenhum single óbvio, sem estratégia de rádio e sem concessão às expectativas do mainstream, e ainda assim ter uma enorme importância. Esse é o tipo de prova que dura, e a música que ela fez ao provar isso vai durar junto com ela.
