Quando gli scrittori musicali utilizzano la parola autore, di solito intendono qualcuno che controlla l'intera forma della loro arte. La visione, il suono, l'immagine, il contesto culturale sono tutti riuniti insieme in qualcosa che si legge come un'unica affermazione inconfondibile. Solange Knowles ha costruito questo tipo di pratica nel corso di più di due decenni, e il genere che ha rimodellato nel processo sta ancora cercando di mettersi al passo con ciò che lei ha messo in moto. Molto prima che pubblico e critica capissero cosa stava facendo, lo stava facendo: trattando il rhythm and blues non come una strada commerciale ma come una disciplina artistica a tutti gli effetti, con le stesse ambizioni del cinema o della pittura.
Iniziare fuori dalla macchina
Solange ha pubblicato il suo album di debutto, Solo Star, nel 2003 attraverso Music World Entertainment e Columbia Records. Aveva sedici anni e, inevitabilmente, veniva descritta quasi ovunque come la sorella minore di Beyoncé. Solo Star raggiunse il numero 49 della Billboard 200 e la presentò come una cantante capace che lavorava nei suoni pop e R&B di quel momento. Era competente e commerciale, ma non dava quasi alcun segnale di ciò che stava per accadere. Ciò che mostrava era un'artista che studiava i meccanismi dell'industria dall'interno, apprendendo ciò che alla fine avrebbe rifiutato.
Il suo secondo album, Sol-Angel and the Hadley St. Dreams, è arrivato nel 2008 e ha dato inizio alla vera storia. Piuttosto che seguire il percorso pop tracciato dal suo debutto, si è rivolta alla Motown, traendo influenza dal soul degli anni '60 e '70. L'album raggiunse il numero nove della Billboard 200 e si guadagnò un serio rispetto da parte della critica. Era Solange ad affermare che valeva la pena tornare al passato della musica nera americana, valeva la pena abitarlo onestamente, non solo campionarne la trama. Quell'argomento sarebbe diventato centrale in tutto ciò che avrebbe fatto in seguito.
Il vero EP e Saint Records
Nel 2012, Solange ha pubblicato il True EP attraverso Terrible Records e la sua impronta, Saint Records. L'EP è stato prodotto principalmente da Solange insieme a Dev Hynes dei Blood Orange e Kieron Hardie. Si ispirava al pop e all'R&B degli anni '80, appoggiandosi al minimalismo e a una crudezza che sembrava del tutto fuori passo con la produzione massimalista che dominava la musica mainstream dell'epoca. Ha raggiunto un pubblico al di fuori dei tradizionali ascoltatori di R&B, persone che seguivano le etichette underground e leggevano nuova musica piuttosto che aspettare che la radio gliela portasse.
La Saint Records divenne qualcosa di più grande di un'etichetta l'anno successivo. Nel maggio 2013, Solange ha annunciato che l'avrebbe ampliata come operazione autonoma. Il primo progetto che pubblicò sotto il nome di Saint Records fu Saint Heron, una compilation che introdusse o elevò un gruppo di artisti che avrebbero continuato a definire il suono del decennio successivo. Kelela, Sampha e Jhene Aiko erano tutti in quella compilation. Solange non stava semplicemente facendo musica. Stava costruendo infrastrutture per un tipo di arte nera che non rientrava nelle categorie commerciali esistenti, e lo faceva interamente alle sue condizioni.
Un posto a tavola e la trasformazione dell'R&B
La tesi secondo cui Solange ha cambiato per sempre l'R&B si fonda saldamente su A Seat at the Table, pubblicato nel settembre 2016. L'album ha debuttato al numero uno della Billboard 200, vendendo 72.000 unità equivalenti a un album nella prima settimana. Pitchfork lo definì il miglior album di quell'anno. Così hanno fatto Spin e Vibe. Rolling Stone lo classificò successivamente al numero 312 nella lista dei 500 più grandi album di tutti i tempi.
Ciò che rendeva importante A Seat at the Table non era solo il fatto che fosse adorato dalla critica o avesse avuto successo commerciale. Era quello che si rifiutava di fare. L'album non conteneva singoli destinati alla radio nel senso tradizionale. Non ha inseguito collaborazioni costruite per raggiungere un pubblico più ampio. È stato costruito attorno a idee: la femminilità nera, l’identità del Sud, il peso della storia, la particolare stanchezza e resilienza di navigare in un mondo che chiede costantemente ad alcune persone di rimpicciolirsi. Questi non erano argomenti nuovi nella musica, ma il modo in cui Solange li gestiva era veramente nuovo. La produzione è stata allo stesso tempo scarna ed emozionante. Gli intermezzi hanno visto i suoi genitori parlare a lungo. La sequenza sembrava intenzionale e letteraria piuttosto che commerciale.
Il singolo principale, Cranes in the Sky, ha vinto il Grammy Award per la migliore performance R&B alla 59esima edizione dei Grammy Awards nel febbraio 2017. Pitchfork l'ha classificata come la terza migliore canzone del 2016. NPR l'ha successivamente posizionata al numero dodici nella lista delle più grandi canzoni di artisti femminili o non binari nel 21 ° secolo. La canzone, che affrontava l’impulso di seppellire il dolore emotivo attraverso il consumo e la distrazione, si è collegata a un vasto pubblico proprio perché si affidava a loro con la complessità piuttosto che offrire un facile conforto.
Quando torno a casa e il mondo dell'arte
Se A Seat at the Table cambiasse ciò che l'R&B poteva dire, When I Get Home, pubblicato nel 2019, cambiò ciò che l'R&B poteva essere. L'album è arrivato insieme a un cortometraggio della durata di poco più di trenta minuti. Dal punto di vista sonoro, si ispirava alla tradizione produttiva tritata e avvitata originaria di Houston, in Texas, dove è nata Solange, e filtrava quella tradizione attraverso una sensibilità sperimentale che faceva paragoni tanto con il free jazz quanto con il soul. I critici lo descrivono come una struttura liquida, costruita da vamp e frasi improvvisate piuttosto che da versi e ritornelli. L'album dimostrava che la musica dei Black Southern portava una profondità sperimentale pari a qualsiasi cosa prodotta nel centro di Manhattan o nel circuito delle sale da concerto europee.
Solange ha esteso il caso ben oltre la musica registrata. Si è esibita alla Elbphilharmonie di Amburgo, alla Biennale d'Arte di Venezia e al Solomon R. Guggenheim Museum di New York. Nel 2022, è diventata la prima donna afroamericana a comporre una colonna sonora per il New York City Ballet e la terza donna a farlo nella storia dell'istituzione. Questi non erano risultati collaterali o riconoscimenti onorari. Erano la prova di un'artista che aveva passato anni insistendo sull'intera gamma di ciò che la sua pratica poteva includere e che aveva fatto sì che il mondo culturale si mettesse al passo.
L'ondata attraverso una generazione
L'influenza che Solange ha costruito è visibile nella generazione di artisti che l'hanno seguita. SZA, il cui album Ctrl ha rimodellato il suono dell'R&B alternativo nel 2017, ha citato Solange come un'influenza formativa sul suo approccio all'indipendenza artistica e all'immediatezza emotiva. Kelela, che è apparsa per la prima volta nella compilation Saint Heron e ha continuato a realizzare alcuni degli R&B più intellettualmente rigorosi del decennio con Take Me Apart, ha attribuito alla fusione di soul, produzione elettronica e struttura sperimentale di Solange come modello per il suo lavoro. Entrambi gli artisti sono cresciuti in un panorama in cui Solange aveva già dimostrato che un artista R&B poteva operare con l'ambizione di un vero autore e raggiungere comunque un vasto pubblico.
Ciò che questi artisti ereditarono da Solange non era un suono ma una postura: l’idea che l’R&B non debba scegliere tra serietà intellettuale e calore emotivo, che possa essere radicato nelle trame specifiche della vita nera senza sacrificare l’ambizione formale. Quella postura ora definisce un corpo ampio e crescente di musica contemporanea che senza di lei non esisterebbe nella sua forma attuale.
Il caso della permanenza
Solange Knowles ha cambiato per sempre l'R&B perché ha ampliato i termini di ciò che il genere poteva essere. Lo ha reso strutturale. Lo ha reso visivo. Lo ha reso storico. Lo rese istituzionale, costruendo la Saint Records come una casa per artisti che condividevano il suo rifiuto di inserirsi nei contenitori commerciali esistenti. Ha dimostrato che un album numero uno può arrivare senza un singolo ovvio, senza una strategia radiofonica e senza alcuna concessione alle aspettative del mainstream, e che comunque abbia un'enorme importanza. Questo è il tipo di prova che dura, e la musica che ha composto mentre lo dimostrava durerà insieme ad essa.
