Le double album Orion and Mother d'Alex Zhang Hungtai est l'œuvre la plus recherchée de l'année
Alex Zhang Hungtai fait de la musique sous différents noms et configurations depuis plus d'une décennie, mais son projet a toujours été essentiellement le même : une enquête sur ce que le son peut contenir lorsque la personne qui le produit est prête à vivre dans l'incertitude du processus plutôt que de le diriger à distance de sécurité. Sous le nom de Dirty Beaches, nom sous lequel il a sorti "Badlands" et "Drifters/Love Is the Devil" au début de cette décennie, il s'est bâti une réputation sur des disques qui ressemblaient à des transmissions d'un état altéré. Rockabilly filtré à travers le bruit, mythologie personnelle rendue en guitare déformée, figure de l'étranger comme principe de composition. Lorsqu’il a mis fin à ce projet en 2014 et a commencé à sortir de la musique sous son propre nom, quelque chose a changé. Le personnage s'est dissous. L'enquête est restée.
"Orion/Mother" est son deuxième album de 2026 et son plus ambitieux formellement à ce jour : un double album, chaque moitié fonctionnant comme un disque distinct mais lié, relié par les mêmes circonstances matérielles. Zhang Hungtai a décrit le projet comme le résultat de deux semaines de journées complètes dans un espace de répétition à New York pendant l'hiver, une période qu'il a qualifiée de transition personnelle intense. Les sessions impliquaient certains des meilleurs improvisateurs de New York, dont il a ensuite échantillonné et composé les enregistrements personnels, en utilisant la trompette comme narrateur conceptuel tout au long. Le résultat est un album sur l’inconscient et sur ce qui fait surface lorsqu’une personne est véritablement plongée dans une expérience transformatrice plutôt que d’en organiser une rétrospectivement.
Le contexte d’American Dreams Records fournit le cadre idéal. Le label, qui a passé des années à construire un catalogue de musique américaine expérimentale et avant-gardiste avec un engagement qui dépasse la logique du marché, ne demande pas à ses artistes de diviser ce qu'ils font en catégories lisibles. Il fournit une infrastructure aux artistes travaillant à la limite du genre, et c'est exactement là que Zhang Hungtai a toujours travaillé de manière la plus productive.
Deux côtés, deux types de distance
Le format double album n’est pas ici une nouveauté. Les deux moitiés font valoir des revendications émotionnelles distinctes. "Orion" travaille vers l'extérieur : plus ouvert spatialement, influencé par les improvisateurs dont les enregistrements constituent son matériau structurel, soucieux d'une qualité d'expansion que le titre du disque suggère sans l'expliquer complètement. La trompette se déplace à travers ces morceaux comme une présence plutôt que comme un instrument principal, disparaissant parfois entièrement dans la texture, parfois émergeant comme l'élément le plus clair du mix.
« Mère » travaille vers l'intérieur. La matière ici est plus intime, plus personnelle dans la mesure où le mot « mère » a du poids dans n'importe quelle langue : l'origine, le fondement, la relation préalable qui conditionne tout ce qui suit. Zhang Hungtai a expliqué comment la période qui a généré cette musique était une période de prise en compte du passé à travers une composition improvisée au présent. Ce processus est audible dans « Mother ». Il existe une qualité de matière première qui n’a pas été entièrement domestiquée, ce qui ne veut pas dire inachevé. Cela signifie que l’œuvre a choisi de préserver la texture de sa propre fabrication plutôt que de la lisser dans l’intérêt d’un produit plus propre.
Le rôle de la trompette, ce que Zhang Hungtai appelle la « force d'ancrage », devient plus clair dans « Mère ». Ici, il fonctionne presque comme une voix qui ne parle pas vraiment, utilisant la logique de l'improvisation pour répondre à un matériau porteur d'une charge qu'une composition préparée ne pourrait pas aborder. L’improvisation à la trompette a ses propres traditions de franchise émotionnelle, son propre vocabulaire pour naviguer dans un matériau qui résiste à la résolution. Zhang Hungtai applique ces traditions à des expériences qui lui sont véritablement propres sans faire de la musique sur la divulgation confessionnelle. L’instrument sert d’intermédiaire. La musique arrive.
Un artiste taïwanais-canadien sur la scène musicale improvisée de New York
Zhang Hungtai est né à Taiwan et a grandi au Canada, et son travail a toujours porté une qualité d'héritage multiple : une personne formée par des lieux et des langues qui ne se résolvent pas en une seule identité cohérente. Dans Dirty Beaches, cela se manifeste par la figure du vagabond, la personne qui n'a sa place nulle part et qui observe avec acuité depuis la marge. Sous son propre nom, la même condition est traitée différemment, non pas en tant que personnage mais en tant que texture réelle de sa façon de penser et de ce qu'il fait.
Les improvisateurs new-yorkais dont les enregistrements constituent la base de "Orion/Mother" apportent leurs propres traditions dans l'œuvre : le jazz américain, la pratique de la performance avant-gardiste, la communauté spécifique de musiciens qui ont soutenu une vision particulière de ce que peut être la musique improvisée depuis des générations. Le rôle de Zhang Hungtai en tant que compositeur extérieur travaillant sur les enregistrements des collaborateurs est inhabituel. Cela crée une sorte d'intimité particulière dans l'œuvre finie : les improvisateurs sont présents mais traités, entendus à travers la sensibilité de quelqu'un qui pense à partir de matériaux culturels différents. Il ne s’agit pas d’une fusion au sens conventionnel du terme. C’est plus proche de ce que font les photographes lorsqu’ils s’intéressent à ce qu’un sujet révèle sur quelque chose qui le dépasse. Les enregistrements deviennent une lentille et les compositions qui émergent dessus sont le résultat de ce regard.
La signification de autant de musique
Que Zhang Hungtai sorte un double album comme deuxième projet de 2026 est en soi une déclaration. À l'heure où la logique dominante de la distribution musicale pousse les artistes vers des singles et des contenus courts conçus pour la recommandation algorithmique, un double album dit quelque chose sur le rapport de l'artiste à la forme. Il dit : autant de matériaux vont ensemble et ils ne seront pas brisés en morceaux pour des raisons de commodité.
"Orion/Mother" gagne le format. Aucun des deux disques ne gaspille sa position ou ne dépasse son accueil. Ensemble, les deux créent quelque chose qu'aucun des deux ne pourrait réaliser seul : un disque de véritable transition, de quelqu'un traversant une période de difficulté et de changement et créant une musique qui n'organise pas cette expérience après coup mais la maintient en temps réel. C’est à cela que sert l’improvisation. C’est ce que Zhang Hungtai a toujours compris : le meilleur art ne présente pas une version finie de l’expérience. Cela vous permet de ressentir l’expérience en devenir.
