Het dubbelalbum Orion and Mother van Alex Zhang Hungtai is het meest spraakmakende werk van het jaar
Alex Zhang Hungtai maakt al meer dan tien jaar muziek onder verschillende namen en configuraties, maar zijn project is in wezen altijd hetzelfde geweest: een onderzoek naar wat geluid kan bevatten als de persoon die het maakt bereid is binnen de onzekerheid van het proces te leven in plaats van het vanaf een veilige afstand te sturen. Als Dirty Beaches, de naam waaronder hij begin dit decennium 'Badlands' en 'Drifters/Love Is the Devil' uitbracht, bouwde hij een reputatie op met platen die aanvoelden als uitzendingen uit een veranderde staat. Rockabilly gefilterd door noise, persoonlijke mythologie weergegeven in vervormde gitaar, de figuur van de buitenstaander als compositorisch principe. Toen hij dat project in 2014 beëindigde en onder zijn eigen naam muziek begon uit te brengen, veranderde er iets. De persona loste op. Het onderzoek bleef.
"Orion/Mother" is zijn tweede release uit 2026 en zijn formeel meest ambitieuze tot nu toe: een dubbelalbum, waarvan elke helft als een aparte maar gerelateerde plaat draait, verbonden door dezelfde materiële omstandigheden. Zhang Hungtai beschrijft het project als het resultaat van twee weken volle dagen in een repetitieruimte in New York tijdens de winter, een periode die hij een periode van intense persoonlijke transitie noemt. Bij de sessies waren enkele van de beste improvisatoren uit New York betrokken, van wie hij de thuisopnames later sampelde en componeerde, waarbij hij de trompet steeds als conceptuele verteller gebruikte. Het resultaat is een album over het onbewuste en over wat naar boven komt als iemand zich werkelijk in een transformerende ervaring bevindt, in plaats van er achteraf een te organiseren.
De context van American Dreams Records biedt het ideale kader. Het label, dat jarenlang een catalogus van experimentele en avant-garde Amerikaanse muziek heeft opgebouwd met een engagement dat de marktlogica overtreft, vraagt zijn artiesten niet om wat ze doen in leesbare categorieën op te lossen. Het biedt infrastructuur voor artiesten die aan de rand van het genre werken, en dat is precies waar Zhang Hungtai altijd het meest productief heeft geopereerd.
Twee kanten, twee soorten afstand
Het dubbelalbumformaat is hier geen nieuwigheid. De twee helften maken verschillende emotionele claims. "Orion" werkt naar buiten toe: ruimtelijker open, beïnvloed door de improvisatoren wier opnames het structurele materiaal vormen, bezorgd over een kwaliteit van uitgestrektheid die de titel van de plaat suggereert zonder deze volledig uit te leggen. De trompet beweegt door deze nummers als een aanwezigheid in plaats van als een hoofdinstrument, soms volledig in de textuur verdwijnend, soms naar voren komend als het duidelijkste element in de mix.
‘Moeder’ werkt naar binnen. Het materiaal hier is intiemer en persoonlijker in de zin dat het woord 'moeder' in welke taal dan ook gewicht in de schaal legt: oorsprong, grondslag, de voorafgaande relatie die alles wat volgt bepaalt. Zhang Hungtai heeft gesproken over hoe de periode die deze muziek voortbracht er een was van afrekening met het verleden door middel van geïmproviseerde compositie in de tegenwoordige tijd. Dat proces is hoorbaar in ‘Mother’. Er is een kwaliteit van de grondstof die nog niet volledig is gedomesticeerd, wat niet betekent dat deze niet af is. Het betekent dat het werk ervoor heeft gekozen de textuur van zijn eigen makelij te behouden in plaats van deze weg te werken in het belang van een schoner product.
De rol van de trompet als wat Zhang Hungtai de ‘grondende kracht’ noemt, wordt het duidelijkst in ‘Moeder’. Hier functioneert het bijna als een stem die niet helemaal spreekt, waarbij hij de logica van de improvisatie gebruikt om te reageren op materiaal dat een lading in zich draagt die een voorbereide compositie niet zou kunnen adresseren. Trompetimprovisatie heeft zijn eigen tradities van emotionele directheid, zijn eigen vocabulaire voor het navigeren door materiaal dat zich verzet tegen resolutie. Zhang Hungtai brengt die tradities in verband met ervaringen die werkelijk de zijne zijn, zonder de muziek te maken over confessionele onthulling. Het instrument bemiddelt. De muziek arriveert.
Een Taiwanees-Canadese artiest in de geïmproviseerde muziekscene van New York
Zhang Hungtai is geboren in Taiwan en opgegroeid in Canada, en zijn werk heeft altijd de kwaliteit van meervoudige erfenis in zich gehad: een persoon gevormd door plaatsen en talen die niet in één samenhangende identiteit oplossen. Bij Dirty Beaches manifesteert dit zich als de figuur van de zwerver, de persoon die nergens thuishoort en vanuit de marge scherp observeert. Onder zijn eigen naam wordt dezelfde aandoening anders behandeld, niet als persona, maar als de feitelijke textuur van hoe hij denkt en wat hij maakt.
De New Yorkse improvisatoren wier opnames de basis vormen van ‘Orion/Mother’ brengen hun eigen tradities in het werk: Amerikaanse jazz, avant-garde uitvoeringspraktijk, de specifieke gemeenschap van muzikanten die al generaties lang een bepaalde visie koesteren over wat geïmproviseerde muziek kan zijn. Zhang Hungtai's rol als externe componist die bovenop de opnames van de medewerkers werkt, is ongebruikelijk. Het creëert een bijzonder soort intimiteit in het voltooide werk: de improvisatoren zijn aanwezig maar verwerkt, gehoord door de gevoeligheid van iemand die in verschillende culturele materialen denkt. Dit is geen fusie in conventionele zin. Het komt dichter in de buurt van wat fotografen doen als ze geïnteresseerd zijn in wat een onderwerp onthult over iets dat verder gaat dan zichzelf. De opnames worden een lens, en de composities die er bovenop ontstaan zijn het resultaat van dat kijken.
De betekenis van zoveel muziek
Dat Zhang Hungtai een dubbelalbum uitbrengt als zijn tweede project van 2026 is op zich al een statement. Op een moment waarop de dominante logica van de muziekdistributie artiesten in de richting van singles en korte inhoud dwingt die is ontworpen voor algoritmische aanbevelingen, zegt een dubbelalbum iets over de relatie van de artiest met de vorm. Er staat: zoveel materiaal hoort bij elkaar, en wordt voor het gemak niet in stukken gebroken.
"Orion/Mother" verdient het format. Geen van beide schijven verspilt zijn positie of overschrijdt zijn welkom. De twee creëren samen iets dat geen van beiden alleen zou kunnen bereiken: een verslag van een echte transitie, van iemand die een periode van moeilijkheden en verandering doormaakt en muziek maakt die die ervaring niet achteraf organiseert, maar in realtime vasthoudt. Daar is improvisatie voor. Dit is wat Zhang Hungtai altijd heeft begrepen: de beste kunst presenteert geen voltooide versie van ervaring. Het laat je de ervaring in wording voelen.
