Album Ganda Alex Zhang Hungtai Orion dan Ibu Adalah Karya Paling Banyak Dicari Tahun Ini
Alex Zhang Hungtai telah membuat musik dengan berbagai nama dan konfigurasi selama lebih dari satu dekade, namun proyeknya pada dasarnya selalu sama: penyelidikan terhadap suara apa yang dapat ditahan ketika orang yang membuatnya bersedia hidup dalam ketidakpastian proses daripada mengarahkannya dari jarak yang aman. Sebagai Dirty Beaches, nama yang digunakannya untuk merilis "Badlands" dan "Drifters/Love Is the Devil" di awal dekade ini, dia membangun reputasi melalui rekaman yang terasa seperti transmisi dari keadaan yang telah berubah. Rockabilly disaring melalui kebisingan, mitologi pribadi yang ditampilkan dalam gitar yang terdistorsi, sosok orang luar sebagai prinsip komposisi. Ketika dia mengakhiri proyek itu pada tahun 2014 dan mulai merilis musik dengan namanya sendiri, ada sesuatu yang berubah. Personanya menghilang. Investigasi tetap dilakukan.
"Orion/Mother" adalah rilisan keduanya pada tahun 2026 dan yang paling ambisius secara formal hingga saat ini: album ganda, masing-masing bagiannya berjalan sebagai rekaman yang berbeda namun terkait, dihubungkan oleh keadaan material yang sama. Zhang Hungtai menggambarkan proyek ini muncul dari dua minggu sehari penuh di ruang latihan di New York selama musim dingin, suatu periode yang dia sebut sebagai periode transisi pribadi yang intens. Sesi tersebut melibatkan beberapa improvisasi terbaik di New York, yang rekaman rumahnya kemudian dia sampel dan buat di atasnya, menggunakan terompet sebagai narator konseptual sepanjang sesi. Hasilnya adalah sebuah album tentang ketidaksadaran dan tentang apa yang muncul ketika seseorang benar-benar berada di dalam pengalaman transformatif, bukan mengorganisasikannya secara retrospektif.
Konteks American Dreams Records memberikan kerangka yang ideal. Label tersebut, yang telah menghabiskan waktu bertahun-tahun membuat katalog musik eksperimental dan avant-garde Amerika dengan komitmen yang melampaui logika pasar, tidak meminta artisnya untuk memasukkan apa yang mereka lakukan ke dalam kategori yang dapat dibaca. Ini menyediakan infrastruktur bagi para seniman yang bekerja di batas genre, dimana Zhang Hungtai selalu bekerja paling produktif.
Dua Sisi, Dua Macam Jarak
Format album ganda bukanlah hal baru di sini. Kedua belah pihak membuat klaim emosional yang berbeda. "Orion" bekerja ke luar: lebih terbuka secara spasial, dipengaruhi oleh para improvisasi yang rekamannya membentuk materi strukturalnya, mementingkan kualitas keluasan yang tersirat dalam judul rekaman tanpa penjelasan lengkap. Terompet bergerak melalui trek ini sebagai sebuah kehadiran dan bukan sebagai instrumen utama, terkadang menghilang sepenuhnya ke dalam tekstur, terkadang muncul sebagai elemen paling jelas dalam campuran.
"Ibu" bekerja di dalam. Materi di sini lebih intim, lebih pribadi karena kata "ibu" memiliki bobot dalam bahasa apa pun: asal usul, landasan, hubungan sebelumnya yang mengkondisikan segala sesuatu yang mengikutinya. Zhang Hungtai telah berbicara tentang bagaimana periode yang menghasilkan musik ini adalah periode yang memperhitungkan masa lalu melalui komposisi improvisasi masa kini. Proses itu terdengar di "Ibu". Ada kualitas bahan baku yang belum sepenuhnya dijinakkan, bukan berarti belum jadi. Artinya, karya tersebut memilih untuk mempertahankan tekstur buatannya sendiri daripada menghaluskannya demi kepentingan produk yang lebih bersih.
Peran terompet sebagai apa yang disebut Zhang Hungtai sebagai "kekuatan landasan" menjadi paling jelas pada "Ibu". Di sini ia berfungsi hampir seperti suara yang tidak cukup berbicara, menggunakan logika improvisasi untuk merespons materi yang membawa muatan yang tidak dapat diatasi oleh komposisi yang disiapkan. Improvisasi terompet memiliki tradisi keterusterangan emosionalnya sendiri, kosakatanya sendiri untuk menavigasi materi yang menolak resolusi. Zhang Hungtai membawa tradisi-tradisi tersebut untuk mencerminkan pengalaman yang benar-benar miliknya tanpa membuat musik tentang pengungkapan pengakuan dosa. Instrumen menjadi perantara. Musiknya tiba.
Artis Taiwan-Kanada di Dunia Musik Improvisasi New York
Zhang Hungtai lahir di Taiwan dan dibesarkan di Kanada, dan karyanya selalu memiliki kualitas yang memiliki banyak warisan: seseorang yang dibentuk oleh tempat dan bahasa yang tidak menyatu menjadi satu identitas yang koheren. Sebagai Dirty Beaches, hal ini diwujudkan dalam sosok drifter, sosok yang tidak punya tempat sama sekali dan mengamati dengan tajam dari pinggir. Atas namanya sendiri, kondisi yang sama ditangani secara berbeda, bukan sebagai persona melainkan sebagai tekstur sebenarnya dari cara dia berpikir dan apa yang dia hasilkan.
Para improvisasi New York yang rekamannya menjadi dasar dari "Orion/Mother" membawa tradisi mereka sendiri ke dalam karyanya: jazz Amerika, praktik pertunjukan avant-garde, komunitas musisi tertentu yang telah mempertahankan visi tertentu tentang seperti apa musik improvisasi selama beberapa generasi. Peran Zhang Hungtai sebagai komposer luar yang mengerjakan rekaman kolaborator sangatlah tidak biasa. Hal ini menciptakan semacam keintiman tertentu dalam karya akhir: para improvisasi hadir namun diproses, didengar melalui sensibilitas seseorang yang berpikir dalam materi budaya yang berbeda. Ini bukanlah fusi dalam pengertian konvensional. Hal ini lebih dekat dengan apa yang dilakukan fotografer ketika mereka tertarik pada apa yang diungkapkan subjek tentang sesuatu di luar dirinya. Rekaman menjadi sebuah lensa, dan komposisi yang muncul di atasnya adalah hasil dari pengamatan tersebut.
Arti Musik Sebanyak Ini
Bahwa Zhang Hungtai merilis album ganda sebagai proyek keduanya pada tahun 2026 itu sendiri merupakan sebuah pernyataan. Pada saat logika dominan distribusi musik mendorong artis ke arah single dan konten berdurasi pendek yang dirancang untuk rekomendasi algoritmik, album ganda mengungkapkan sesuatu tentang hubungan artis dengan bentuk. Dikatakan: bahan sebanyak ini adalah milik bersama, dan tidak akan dipecah-pecah demi kenyamanan.
"Orion/Mother" mendapatkan formatnya. Tidak ada satu pun disk yang menyia-nyiakan posisinya atau melebihi batas kemampuannya. Keduanya bersama-sama menciptakan sesuatu yang tidak dapat dicapai oleh keduanya: rekaman transisi sejati, seseorang yang melewati masa sulit dan perubahan, serta membuat musik yang tidak mengatur pengalaman tersebut setelah kejadiannya, namun menyajikannya dalam waktu nyata. Inilah gunanya improvisasi. Inilah yang selalu dipahami Zhang Hungtai: seni terbaik tidak menyajikan versi akhir dari pengalaman. Ini memungkinkan Anda merasakan pengalaman dalam pembuatannya.
