O álbum duplo de Alex Zhang Hungtai, Orion and Mother, é o trabalho mais procurado do ano
Alex Zhang Hungtai tem feito música sob vários nomes e configurações há mais de uma década, mas o seu projecto sempre foi essencialmente o mesmo: uma investigação sobre o que o som pode reter quando a pessoa que o produz está disposta a viver dentro da incerteza do processo, em vez de o dirigir a uma distância segura. Como Dirty Beaches, nome com o qual lançou “Badlands” e “Drifters/Love Is the Devil” no início desta década, ele construiu uma reputação em discos que pareciam transmissões de um estado alterado. Rockabilly filtrado pelo ruído, mitologia pessoal traduzida em guitarra distorcida, a figura do outsider como princípio composicional. Quando ele encerrou o projeto em 2014 e começou a lançar músicas em seu próprio nome, algo mudou. A persona se dissolveu. A investigação permaneceu.
“Orion/Mother” é o seu segundo lançamento de 2026 e o mais ambicioso formalmente até à data: um álbum duplo, cada metade funcionando como um disco distinto, mas relacionado, ligado pelas mesmas circunstâncias materiais. Zhang Hungtai descreveu o projeto como emergindo de duas semanas de dias inteiros em um espaço de ensaio em Nova York durante o inverno, um período que ele chamou de intensa transição pessoal. As sessões envolveram alguns dos melhores improvisadores de Nova York, cujas gravações caseiras ele mais tarde sampleou e compôs, usando o trompete como narrador conceitual. O resultado é um álbum sobre o inconsciente e sobre o que surge quando uma pessoa está genuinamente dentro de uma experiência transformadora, em vez de organizá-la retrospectivamente.
O contexto da American Dreams Records fornece o enquadramento ideal. A editora, que passou anos a construir um catálogo de música americana experimental e de vanguarda com um compromisso que ultrapassa a lógica do mercado, não pede aos seus artistas que resolvam o que estão a fazer em categorias legíveis. Ele fornece infraestrutura para artistas que trabalham no limite do gênero, que é exatamente onde Zhang Hungtai sempre operou de forma mais produtiva.
Dois lados, dois tipos de distância
O formato de álbum duplo não é novidade aqui. As duas metades fazem reivindicações emocionais distintas. "Orion" funciona para fora: mais aberto espacialmente, influenciado pelos improvisadores cujas gravações constituem o seu material estrutural, preocupado com uma qualidade de expansividade que o título do disco sugere sem explicar totalmente. O trompete se move por essas faixas como uma presença e não como um instrumento principal, às vezes desaparecendo completamente na textura, às vezes emergindo como o elemento mais claro na mixagem.
"Mãe" trabalha internamente. O material aqui é mais íntimo, mais pessoal na medida em que a palavra “mãe” tem peso em qualquer língua: origem, fundamento, relação anterior que condiciona tudo o que se segue. Zhang Hungtai falou sobre como o período que gerou esta música foi um período de ajuste de contas com o passado através de composições improvisadas no presente. Esse processo é audível em “Mãe”. Existe uma qualidade de matéria-prima que não foi totalmente domesticada, o que não significa inacabada. Isso significa que a obra optou por preservar a textura de sua própria confecção, em vez de suavizá-la no interesse de um produto mais limpo.
O papel da trombeta como o que Zhang Hungtai chama de “força de ancoragem” fica mais claro em “Mãe”. Aqui ela funciona quase como uma voz que não fala bem, usando a lógica da improvisação para responder a um material que carrega uma carga que a composição preparada não poderia abordar. A improvisação de trompete tem suas próprias tradições de franqueza emocional, seu próprio vocabulário para navegar em materiais que resistem à resolução. Zhang Hungtai traz essas tradições para experiências que são genuinamente suas, sem fazer música sobre divulgação confessional. O instrumento medeia. A música chega.
Um artista taiwanês-canadense no cenário musical improvisado de Nova York
Zhang Hungtai nasceu em Taiwan e foi criado no Canadá, e seu trabalho sempre carregou uma qualidade de herança múltipla: uma pessoa formada por lugares e línguas que não se resolvem em uma identidade única e coerente. Como Praias Sujas, isso se manifestou como a figura do vagabundo, a pessoa que não pertence a lugar nenhum e observa atentamente da margem. Sob seu próprio nome, a mesma condição é tratada de forma diferente, não como persona, mas como a textura real de como ele pensa e do que faz.
Os improvisadores nova-iorquinos cujas gravações formam a base de "Orion/Mother" trazem as suas próprias tradições para o trabalho: jazz americano, práticas performáticas de vanguarda, a comunidade específica de músicos que têm sustentado uma visão particular do que a música improvisada pode ser durante gerações. O papel de Zhang Hungtai como compositor externo trabalhando nas gravações dos colaboradores é incomum. Cria um tipo particular de intimidade na obra acabada: os improvisadores estão presentes mas processados, ouvidos através da sensibilidade de quem pensa em diferentes materiais culturais. Isto não é fusão em nenhum sentido convencional. Está mais próximo do que os fotógrafos fazem quando estão interessados no que um assunto revela sobre algo além dele mesmo. As gravações tornam-se lentes, e as composições que delas emergem são o resultado desse olhar.
O significado de tanta música
O fato de Zhang Hungtai lançar um álbum duplo como seu segundo projeto de 2026 é por si só uma afirmação. Num momento em que a lógica dominante da distribuição de música empurra os artistas para singles e conteúdos curtos concebidos para recomendação algorítmica, um álbum duplo diz algo sobre a relação do artista com a forma. Diz: esta quantidade de material deve estar unida e não será quebrada em pedaços por conveniência.
“Orion/Mãe” ganha o formato. Nenhum disco desperdiça sua posição ou ultrapassa suas boas-vindas. Os dois juntos criam algo que nenhum deles sozinho conseguiria alcançar: um registo de transição genuína, de alguém a passar por um período de dificuldades e mudanças e a fazer música que não organiza essa experiência depois do facto, mas que a mantém em tempo real. É para isso que serve a improvisação. Isto é o que Zhang Hungtai sempre entendeu: a melhor arte não apresenta uma versão acabada da experiência. Ele permite que você sinta a experiência em formação.
