Il doppio album di Alex Zhang Hungtai Orion and Mother è il lavoro più ricercato dell'anno
Alex Zhang Hungtai produce musica sotto vari nomi e configurazioni da più di un decennio, ma il suo progetto è sempre stato essenzialmente lo stesso: un'indagine su ciò che il suono può contenere quando la persona che lo produce è disposta a vivere nell'incertezza del processo piuttosto che dirigerlo da una distanza di sicurezza. Come Dirty Beaches, il nome con cui pubblicò "Badlands" e "Drifters/Love Is the Devil" nella prima parte di questo decennio, si costruì una reputazione su dischi che sembravano trasmissioni da uno stato alterato. Rockabilly filtrato attraverso il rumore, mitologia personale resa in chitarra distorta, la figura dell'outsider come principio compositivo. Quando ha concluso quel progetto nel 2014 e ha iniziato a pubblicare musica con il suo nome, qualcosa è cambiato. La persona si è dissolta. L'indagine è rimasta.
"Orion/Mother" è la sua seconda uscita del 2026 e la sua più formalmente ambiziosa fino ad oggi: un doppio album, ciascuna metà come un disco distinto ma correlato, collegato dalle stesse circostanze materiali. Zhang Hungtai ha descritto il progetto come emergente da due settimane di giornate intere trascorse in una sala prove di New York durante l'inverno, un periodo che ha definito di intensa transizione personale. Le sessioni hanno coinvolto alcuni dei migliori improvvisatori di New York, le cui registrazioni casalinghe ha successivamente campionato e composto, utilizzando la tromba come narratore concettuale. Il risultato è un album sull'inconscio e su ciò che emerge quando una persona è veramente all'interno di un'esperienza trasformativa piuttosto che organizzarla retrospettivamente.
Il contesto della American Dreams Records fornisce la cornice ideale. L’etichetta, che da anni costruisce un catalogo di musica americana sperimentale e d’avanguardia con un impegno che va oltre le logiche del mercato, non chiede ai suoi artisti di risolvere ciò che stanno facendo in categorie leggibili. Fornisce infrastrutture per gli artisti che lavorano ai margini del genere, che è esattamente il luogo in cui Zhang Hungtai ha sempre operato in modo più produttivo.
Due lati, due tipi di distanza
Il formato del doppio album non è una novità qui. Le due metà fanno affermazioni emotive distinte. "Orion" lavora verso l'esterno: più aperto spazialmente, influenzato dagli improvvisatori le cui registrazioni costituiscono il suo materiale strutturale, interessato a una qualità di espansività che il titolo del disco suggerisce senza spiegare completamente. La tromba si muove attraverso queste tracce come una presenza piuttosto che come uno strumento solista, a volte scomparendo completamente nella trama, a volte emergendo come l'elemento più chiaro nel mix.
La "madre" lavora verso l'interno. Il materiale qui è più intimo, più personale nel modo in cui ha peso la parola "madre" in qualsiasi lingua: l'origine, il fondamento, la relazione previa che condiziona tutto ciò che segue. Zhang Hungtai ha parlato di come il periodo che ha generato questa musica sia stato quello di fare i conti con il passato attraverso una composizione improvvisata al presente. Questo processo è udibile in "Mother". Esiste una qualità della materia prima che non è stata completamente addomesticata, il che non significa incompiuta. Significa che l'opera ha scelto di preservare la consistenza della propria creazione piuttosto che attenuarla nell'interesse di un prodotto più pulito.
Il ruolo della tromba come quella che Zhang Hungtai chiama la "forza di radicamento" diventa più chiaro in "Mother". Qui funziona quasi come una voce che non parla del tutto, utilizzando la logica dell'improvvisazione per rispondere a materiale che porta con sé una carica che la composizione preparata non potrebbe affrontare. L’improvvisazione alla tromba ha le sue tradizioni di immediatezza emotiva, un proprio vocabolario per navigare in materiale che resiste alla risoluzione. Zhang Hungtai porta quelle tradizioni in relazione a esperienze che sono autenticamente sue senza creare musica sulla rivelazione confessionale. Lo strumento media. Arriva la musica.
Un artista taiwanese-canadese nella scena musicale improvvisata di New York
Zhang Hungtai è nato a Taiwan e cresciuto in Canada, e il suo lavoro è sempre portatore di una qualità di eredità multipla: una persona formata da luoghi e linguaggi che non si risolvono in un'unica identità coerente. In Dirty Beaches, questo si manifesta come la figura del vagabondo, la persona che non appartiene completamente a nessun luogo e osserva acutamente dal margine. Sotto il suo stesso nome, la stessa condizione viene gestita in modo diverso, non come persona ma come la struttura effettiva di come pensa e di ciò che fa.
Gli improvvisatori newyorkesi le cui registrazioni costituiscono la base di "Orion/Mother" portano nel lavoro le proprie tradizioni: il jazz americano, la pratica esecutiva d'avanguardia, la specifica comunità di musicisti che hanno sostenuto per generazioni una visione particolare di ciò che la musica improvvisata può essere. Il ruolo di Zhang Hungtai come compositore esterno che lavora sulle registrazioni dei collaboratori è insolito. Crea un particolare tipo di intimità nel lavoro finito: gli improvvisatori sono presenti ma elaborati, ascoltati attraverso la sensibilità di qualcuno che pensa in materiali culturali diversi. Questa non è fusione in alcun senso convenzionale. È più vicino a ciò che fanno i fotografi quando sono interessati a ciò che un soggetto rivela su qualcosa che va oltre se stesso. Le registrazioni diventano una lente e le composizioni che ne emergono sono il risultato di quello sguardo.
Il significato di così tanta musica
Il fatto che Zhang Hungtai pubblichi un doppio album come secondo progetto del 2026 è di per sé una dichiarazione. In un momento in cui la logica dominante della distribuzione musicale spinge gli artisti verso singoli e contenuti in forma breve progettati per la raccomandazione algoritmica, un doppio album dice qualcosa sulla relazione dell'artista con la forma. Dice: tutto questo materiale appartiene insieme e non verrà suddiviso in pezzi per comodità.
"Orion/Mother" guadagna il formato. Nessuno dei due dischi spreca la sua posizione o rimane oltre la sua accoglienza. I due insieme creano qualcosa che nessuno dei due da solo potrebbe realizzare: un disco di transizione genuina, di qualcuno che attraversa un periodo di difficoltà e cambiamento e fa musica che non organizza quell'esperienza dopo il fatto ma la mantiene in tempo reale. A questo serve l'improvvisazione. Questo è ciò che Zhang Hungtai ha sempre capito: l'arte migliore non presenta una versione finita dell'esperienza. Ti fa sentire l'esperienza in divenire.
