Little Simz a sorti « Parfois I Might Be Introvert » en septembre 2021 sur son propre label Age 101, un album construit avec une telle précision et une telle honnêteté émotionnelle qu'il a remporté le Mercury Prize en octobre suivant. Née Simbi Ajikawo dans le nord de Londres de parents nigérians, elle a sorti de la musique de manière constante depuis son adolescence, construisant un catalogue sur plus d'une décennie sans contrat avec un label majeur et sans les mécanismes de promotion dont dépendent la plupart des artistes de son calibre. Le résultat est l’une des œuvres les plus cohérentes du hip hop britannique contemporain.
ArtOnly : "Parfois, je pourrais être introverti" s'annonce à travers son titre avant qu'une seule note ne soit jouée. D'où vient ce cadrage ?
"Je suis juste très réservé sur moi-même et je ne savais pas vraiment comment m'y retrouver, surtout en venant dans cette industrie où l'on s'attend à ce qu'on ait tout le temps cette personnalité extravertie. Je voulais juste que les gens sachent, yo, je suis en fait enclin à ça. Quand il s'agit d'affaires et de mon travail, je ne suis pas du tout timide, je ne me retiens pas avec ça. Je suis très sérieux et direct, mais parfois d'autres choses. " (Le Gardien, 2021)
Le titre façonne tout sur le disque. Le morceau d'ouverture, également appelé "Introvert", arrive comme une déclaration orchestrale complète. Cordes et cuivres à puissance maximale, sa voix au centre de tout cela. Ce n’est pas le son de quelqu’un qui se retire du monde. C’est le son de quelqu’un qui a passé des années à comprendre précisément qui il est et qui a décidé de faire de cette compréhension la chose la plus bruyante de la pièce. L’écart entre le calme qu’elle décrit comme personnel et le son énorme qu’elle en fait n’est pas une contradiction. C'est le point.
ArtOnly : Vous avez décrit l'introversion non pas comme une limitation mais comme quelque chose de plus proche d'un super pouvoir. Pouvez-vous en dire plus sur ce que vous entendez par là ?
"L'introversion est mon super pouvoir, c'est quelque chose qui me protège et me protège. Je suis enclin à cela mais en même temps, je n'ai pas confiance en moi. Je suis très confiant. Je sais juste que je ne dois pas nécessairement être la personne la plus bruyante dans la pièce." (La ligne du meilleur ajustement, décembre 2021)
Ce qu’elle décrit n’est pas de la timidité. Il s’agit d’une frontière, d’un moyen délibéré de gérer l’énergie au sein d’une industrie qui considère la visibilité et le rendement constants comme une seule et même chose. L’album a été réalisé en grande partie pendant la pandémie de 2020, qui a imposé au monde une version de ce que Simz avait longtemps pratiqué par choix. Ce contexte a produit un disque à la fois intime et architectural, personnel dans ses confessions, immense dans sa production. Lorsque ces deux qualités existent au sein d’un même corpus musical, et se maintiennent sans s’effondrer l’une dans l’autre, le résultat est quelque chose de rare.
ArtOnly : Inflo a produit toutes vos œuvres les plus significatives. Qu’est-ce qui rend ce partenariat créatif capable de fonctionner à l’échelle que vous atteignez ensemble ?
"Notre alchimie est tout simplement inégalée. Nous nous comprenons vraiment en studio. Il fait confiance à mon oreille et je fais confiance à la sienne ; nous nous poussons les uns les autres. Il y a juste la liberté de créer et si ça marche, c'est malade, mais je pense qu'avoir l'espace pour essayer de nouvelles choses est ce que j'aime le plus dans mon travail avec 'Flo." (NMÉ, 2021)
Inflo, le producteur derrière SAULT et figure centrale d'un courant particulier de la musique noire britannique organique et symphonique, connaît Simz depuis qu'elle est adolescente. Leur histoire de travail est suffisamment longue pour qu’ils aient développé leur propre grammaire, un raccourci partagé qui produit vitesse et risque au cours d’une même session. Lorsque Simz a accepté le Mercury Prize en octobre 2022, elle a parlé directement de ce que la collaboration avait coûté et apporté au fil du temps : "Je veux dire merci à mon frère et proche collaborateur Inflo. Flo me connaît depuis que je suis toute petite, il est collé à moi, nous avons créé cet album ensemble. Il y avait des moments en studio où je ne savais pas si j'allais terminer ce disque, je traversais toutes les émotions." (Discours d'acceptation du Prix Mercure, octobre 2022) L'honnêteté de ce moment compte autant que la récompense. Il indiquait d'où provenait réellement le disque.
ArtOnly : Vous avez travaillé via Age 101, votre propre label, pour vos sorties les plus significatives. Qu’est-ce que cette indépendance protège qu’un arrangement différent ne pourrait pas protéger ?
"Tout au long de cette campagne, j'ai pris la décision très consciente d'être présent sur tout et de m'assurer de raconter cela comme je veux qu'il soit raconté parce que c'est mon histoire. C'est mon nom, je dois le protéger." (Le Gardien, 2021)
Il ne s’agit pas d’une position romantique prise en soi. C’est une décision structurelle avec des conséquences directes sur le son de sa musique et le moment où elle arrivera. En décembre 2022, elle a sorti « NO THANK YOU » sans singles avancés, sans campagne promotionnelle, ni déploiement programmé. Le titre est une réponse directe aux conditions de l’industrie qu’elle a toujours refusées. L’album a reçu un accueil critique universel sans aucun des mécanismes dont dépendent la plupart des artistes de son niveau pour générer ce genre de réception. Le choix a fait ses preuves.
ArtOnly : Une collaboration avec Damon Albarn pour un morceau de Gorillaz vous plonge dans un contexte créatif très différent. Que vous a appris cette expérience sur votre façon de travailler ?
"Je me souviens d'être entré dans le studio avec Albarn pour la première fois, et mon anxiété avait explosé, c'était fou. Je me sentais essayer de m'adapter à ce qu'était leur truc, et je me souviens que Damon l'avait regardé et avait dit, non, ce n'est pas pour ça que je t'ai appelé ici. Je t'ai appelé ici parce que je veux que tu fasses cette chose que toi seul peux faire. Et je pense qu'à partir de là, je me suis dit, oh, OK. Donc chaque espace dans lequel j'entre, tout ce que j'ai à faire. c'est m'amener." (NMÉ, 2023)
La leçon qu’elle décrit de cette séance s’étend bien au-delà d’une simple collaboration. Son catalogue sur quinze ans est cohérent dans sa voix, non pas parce qu'elle n'a pas réussi à se développer, mais parce qu'elle a pris très tôt une décision fondamentale : arriver comme vous-même dans chaque pièce et que cela suffise. Le studio Gorillaz a confirmé ce qu'elle avait déjà construit. Cela ne l'a pas changée. Cela clarifiait quelque chose qu'elle savait déjà.
ArtOnly : Lorsque vous êtes monté sur la scène de Glastonbury en juin 2024, vous vous êtes adressé à la foule avec une déclaration très précise. Qu'y avait-il derrière cette déclaration ?
"Glastonbury, j'ai besoin que tu comprennes que tu es témoin de grandeur. Et je ne dis pas cela avec arrogance ; je dis cela avec confiance." (NME, juin 2024)
La distinction qu’elle fait entre arrogance et confiance est celle qu’elle a maintenue tout au long de sa carrière. La confiance, selon elle, est quelque chose qui se gagne grâce au travail, et non pas revendiqué avant. "Tant que je continue à être ludique et à m'amuser avec ce que je fais, l'évolution va naturellement aller dans un endroit que je ne peux pas prédire", a-t-elle déclaré à Dazed à l'automne 2023. Et séparément la même année : "Je dois juste me rappeler qui je suis et qui j'étais avant tout ça." (Dazed, automne 2023) La deuxième phrase est ce qui rend la première phrase possible. L'espièglerie, le risque créatif, la volonté de continuer sans savoir où atterrira le prochain album : tout cela repose sur une individuité qu'elle protège depuis quinze ans et refuse de laisser l'industrie s'éroder.
Little Simz est le produit du nord de Londres, de l'héritage nigérian et de quinze années de travail délibéré et sans compromis. "Parfois, je pourrais être introverti" est le disque qui a attiré le plus large public vers cette œuvre, mais il s'agit du point médian d'un catalogue qui a commencé avec une adolescente distribuant sa propre musique de manière indépendante et qui a continué dans cet esprit quelle que soit son ampleur. Elle ne sépare pas qui elle est de ce qu’elle crée. La déclaration de Glastonbury, l’acceptation du prix Mercury, les sorties surprises sans préavis : ce ne sont pas des contradictions. Ils sont tous l’expression d’une même position fondamentale. Elle sait qui elle est et c'est à partir de là qu'elle crée son art.
