Little Simz bracht in september 2021 "Sometimes I Might Be Introvert" uit op haar eigen Age 101-label, een album dat met zo'n precisie en emotionele eerlijkheid is gebouwd dat het in oktober de Mercury Prize won. Geboren als Simbi Ajikawo in Noord-Londen uit Nigeriaanse ouders, heeft ze sinds haar tienerjaren consequent muziek uitgebracht, waarbij ze gedurende meer dan tien jaar een catalogus heeft opgebouwd zonder een deal met een groot label en zonder de promotiemachines waarvan de meeste artiesten van haar kaliber afhankelijk zijn. Het resultaat is een van de meest samenhangende oeuvres in de hedendaagse Britse hiphop.
ArtOnly: "Soms I Might Be Introvert" kondigt zichzelf aan via de titel voordat er een enkele noot wordt gespeeld. Waar komt die omlijsting vandaan?
"Ik ben gewoon erg voor mezelf en ik wist niet hoe ik daarmee om moest gaan, vooral omdat ik in deze branche terechtkom waar van je wordt verwacht dat je altijd een extraverte persoonlijkheid hebt. Ik wilde mensen gewoon laten weten: 'Ja, ik ben eigenlijk zo geneigd. Als het om zakendoen en mijn werk gaat, ben ik helemaal niet verlegen, daar houd ik me niet in in. Ik ben heel serieus en direct, maar soms ook andere dingen.' (The Guardian, 2021)
De titel bepaalt alles aan de plaat. Het openingsnummer, ook wel 'Introvert' genoemd, arriveert als een volledige orkestrale verklaring. Snaren en hoorns op maximale kracht, haar stem in het middelpunt van alles. Het is niet het geluid van iemand die zich terugtrekt uit de wereld. Het is het geluid van iemand die jarenlang precies heeft begrepen wie hij of zij is en heeft besloten om dat begrip het luidste in de kamer te maken. De kloof tussen de stilte die ze als persoonlijk omschreef en het enorme geluid dat ze ervan maakte, is geen tegenstrijdigheid. Het is het punt.
ArtOnly: Je hebt introversie niet beschreven als een beperking, maar als iets dat dichter bij een superkracht staat. Kunt u meer zeggen over wat u daarmee bedoelt?
"Introversie is mijn superkracht, het is iets dat mij beschermt en afschermt. Ik ben zo geneigd, maar in één adem ben ik niet onzeker in mezelf. Ik heb er veel vertrouwen in. Ik weet alleen dat ik niet noodzakelijkerwijs de luidruchtigste persoon in de kamer hoef te zijn." (De lijn van Best Fit, december 2021)
Wat zij beschrijft is geen verlegenheid. Het is een grens, een doelbewuste manier om energie te beheren binnen een sector die constante zichtbaarheid en output als hetzelfde beschouwt. Het album is grotendeels gemaakt tijdens de pandemie van 2020, die de wereld een versie oplegde van wat Simz al lang vrijwillig had beoefend. Die context leverde een plaat op die zowel intiem als architectonisch is, persoonlijk in zijn bekentenissen, immens in zijn productie. Wanneer deze twee kwaliteiten binnen hetzelfde muzieklichaam bestaan en behouden blijven zonder in elkaar over te gaan, is het resultaat iets zeldzaams.
ArtOnly: Inflo heeft al uw belangrijkste werk geproduceerd. Wat maakt dat creatieve partnerschap in staat is te werken op de schaal die jullie samen bereiken?
"Onze chemie is gewoon ongeëvenaard. We begrijpen elkaar echt in de studio. Hij vertrouwt mijn oor en ik vertrouw het zijne; we pushen elkaar. Er is gewoon de vrijheid om te creëren en als het werkt, ziek, maar ik denk dat de ruimte om nieuwe dingen te proberen het leukste is aan het werken met 'Flo.' (NME, 2021)
Inflo, de producer achter SAULT en een centrale figuur in een bepaald onderdeel van de organische, symfonische zwarte Britse muziek, kent Simz al sinds haar tienerjaren. Hun werkgeschiedenis duurt zo lang dat het zijn eigen grammatica heeft ontwikkeld, een gedeelde afkorting die in dezelfde sessie snelheid en risico oplevert. Toen Simz in oktober 2022 de Mercury Prize in ontvangst nam, sprak ze rechtstreeks over wat de samenwerking in de loop van de tijd had gekost en opgeleverd: "Ik wil mijn broer en naaste medewerker Inflo bedanken. Flo kent me al sinds ik zo jong was, hij blijft bij me, we hebben dit album samen gemaakt. Er waren momenten in de studio dat ik niet wist of ik deze plaat zou afmaken, ik ging door alle emoties heen." (acceptatietoespraak van de Mercury Prize, oktober 2022) De eerlijkheid van dat moment is net zo belangrijk als de prijs. Het noemde waar de plaat eigenlijk vandaan kwam.
ArtOnly: Je bent actief via Age 101, je eigen label, voor je belangrijkste releases. Wat beschermt die onafhankelijkheid dat een andere regeling niet zou kunnen bieden?
"Gedurende deze hele campagne heb ik er heel bewust voor gekozen om overal aanwezig te zijn en ervoor te zorgen dat ik dit vertel zoals ik wil dat het verteld wordt, omdat het mijn verhaal is. Het is mijn naam, die moet ik beschermen." (The Guardian, 2021)
Dit is geen romantisch standpunt dat op zichzelf wordt ingenomen. Het is een structurele beslissing met directe gevolgen voor hoe haar muziek klinkt en wanneer deze arriveert. In december 2022 bracht ze "NO THANK YOU" uit zonder voorafgaande singles, zonder promotiecampagne en zonder geplande uitrol. De titel is een directe reactie op de omstandigheden in de sector die ze consequent heeft afgewezen. Het album kreeg universele lovende kritieken zonder de mechanismen waarvan de meeste artiesten op haar niveau afhankelijk zijn om dat soort ontvangst te genereren. De keuze heeft zichzelf bewezen.
ArtOnly: een samenwerking met Damon Albarn voor een Gorillaz-nummer bracht je in een heel andere creatieve context. Wat heeft deze ervaring je geleerd over hoe je werkt?
"Ik herinner me dat ik voor het eerst met Albarn de studio binnenkwam, en mijn angst was gewoon door het dak gegaan, van: dit is waanzinnig. Ik voelde dat ik mezelf probeerde te vormen tot wat hun ding was, en ik herinner me dat Damon ernaar gluurde en zei: nee, dat is niet waarom ik je hierheen heb geroepen. Ik heb je hierheen geroepen omdat ik wil dat je dat ding doet dat alleen jij kunt doen. En ik denk dat ik daardoor dacht: oh, oké. Dus elke ruimte waar ik binnenloop, het enige wat ik moet doen is mezelf meenemen.” (NME, 2023)
De les die zij uit die sessie beschrijft, reikt veel verder dan een enkele samenwerking. Haar catalogus over vijftien jaar is consistent van stem, niet omdat ze zich niet heeft ontwikkeld, maar omdat ze al vroeg een fundamentele beslissing heeft genomen: kom als jezelf in elke kamer en laat dat genoeg zijn. De Gorillaz-studio bevestigde wat ze al had gebouwd. Het veranderde haar niet. Het maakte iets duidelijk wat ze al wist.
ArtOnly: Toen je in juni 2024 het podium van Glastonbury betrad, sprak je het publiek toe met een heel specifieke verklaring. Wat zat er achter die verklaring?
'Glastonbury, ik wil dat je begrijpt dat je getuige bent van grootsheid. En dat zeg ik niet met arrogantie; ik zeg dat met vertrouwen.' (NME, juni 2024)
Het onderscheid dat ze maakt tussen arrogantie en zelfvertrouwen is een onderscheid dat ze gedurende haar hele carrière heeft gehandhaafd. Het vertrouwen in haar omlijsting is iets dat je door het werk verdient, en dat je er niet van tevoren voor claimt. "Zolang ik speels blijf en plezier heb met wat ik doe, zal de evolutie natuurlijk naar een plek gaan die ik niet kan voorspellen", vertelde ze Dazed in het najaar van 2023. En afzonderlijk datzelfde jaar: "Ik moet me gewoon herinneren wie ik ben en wie ik vóór dit alles was." (Dazed, najaar 2023) De tweede zin maakt de eerste zin mogelijk. De speelsheid, het creatieve risico, de bereidheid om door te gaan zonder te weten waar het volgende album terechtkomt: het berust allemaal op een eigenheid die ze vijftien jaar lang heeft beschermd en weigert de industrie te laten eroderen.
Little Simz is het product van Noord-Londen, Nigeriaans erfgoed en vijftien jaar doelbewust compromisloos werk. "Sometimes I Might Be Introvert" is de plaat die het grootste publiek naar dat werk trok, maar het is een middelpunt in een catalogus die begon met een tiener die zelfstandig haar eigen muziek verspreidde en die in die geest is voortgezet, ongeacht de schaal. Ze maakt geen onderscheid tussen wie ze is en wat ze maakt. De Glastonbury-verklaring, de aanvaarding van de Mercury Prize, de verrassende releases zonder voorafgaande kennisgeving: dit zijn geen tegenstrijdigheden. Het zijn allemaal uitingen van hetzelfde fundamentele standpunt. Ze weet wie ze is, en van daaruit maakt ze haar kunst.
