La piccola Simz ha pubblicato "Sometimes I Might Be Introvert" nel settembre 2021 per la sua etichetta Age 101, un album costruito con tale precisione e onestà emotiva da vincere il Mercury Prize nell'ottobre successivo. Nata Simbi Ajikawo nel nord di Londra da genitori nigeriani, ha pubblicato musica in modo coerente fin da quando era adolescente, costruendo un catalogo per più di un decennio senza un contratto con una major e senza i macchinari promozionali da cui dipende la maggior parte degli artisti del suo calibro. Il risultato è uno dei lavori più coerenti dell’hip hop britannico contemporaneo.
ArtOnly: "A volte I Might Be Introvert" si annuncia attraverso il titolo prima che venga riprodotta una singola nota. Da dove viene l'inquadratura?
"Sono molto riservato a me stesso e non sapevo come gestire la situazione, soprattutto arrivando in questo settore in cui ci si aspetta che tu abbia sempre una personalità estroversa. Volevo semplicemente far sapere alla gente che, yo, in realtà sono così portato. Quando si tratta di affari e del mio lavoro, non sono affatto timido, non mi trattengo. Sono molto serio e diretto, ma a volte faccio altre cose." (Il Guardiano, 2021)
Il titolo dà forma a tutto ciò che riguarda il disco. La traccia di apertura, chiamata anche "Introvert", arriva come una dichiarazione orchestrale completa. Archi e fiati alla massima forza, la sua voce al centro di tutto. Non è il suono di qualcuno che si ritira dal mondo. È il suono di qualcuno che ha passato anni a capire esattamente chi è e ha deciso di rendere quella comprensione la cosa più forte nella stanza. Il divario tra il silenzio che lei descrive come personale e l'enorme suono che ne ricava non è una contraddizione. È questo il punto.
ArtOnly: Hai descritto l'introversione non come una limitazione ma come qualcosa di più vicino a un superpotere. Puoi dire di più su cosa intendi con questo?
"L'introversione è il mio superpotere, è qualcosa che mi protegge e mi protegge. Sono incline a questo, ma allo stesso tempo, non ho poca fiducia in me stesso. Sono molto fiducioso. So solo che non devo necessariamente essere la persona più rumorosa nella stanza." (La linea del Best Fit, dicembre 2021) See More
Ciò che sta descrivendo non è timidezza. È un confine, un mezzo deliberato per gestire l’energia all’interno di un settore che tratta la visibilità costante e la produzione come la stessa cosa. L’album è stato realizzato in gran parte durante la pandemia del 2020, che ha imposto al mondo una versione di ciò che Simz aveva a lungo praticato per scelta. Quel contesto ha prodotto un disco che è allo stesso tempo intimo e architettonico, personale nelle sue confessioni, immenso nella sua produzione. Quando queste due qualità esistono all’interno dello stesso corpo musicale e resistono senza collassare l’una nell’altra, il risultato è qualcosa di raro.
ArtOnly: Inflo ha prodotto tutti i tuoi lavori più significativi. Cosa rende questa partnership creativa capace di raggiungere la scala che voi due raggiungerete insieme?
"La nostra chimica è semplicemente impareggiabile. Ci capiamo davvero in studio. Lui si fida del mio orecchio e io mi fido del suo; ci spingiamo a vicenda. C'è solo la libertà di creare e se funziona, è malato, ma penso che avere lo spazio per provare cose nuove sia ciò che amo di più del lavorare con 'Flo." (NME, 2021)
Inflo, il produttore dietro SAULT e figura centrale in un particolare filone di musica britannica nera organica e sinfonica, conosce Simz da quando era adolescente. La loro storia lavorativa è abbastanza lunga da aver sviluppato una propria grammatica, una stenografia condivisa che produce velocità e rischio nella stessa sessione. Quando Simz ha accettato il Mercury Prize nell'ottobre 2022, ha parlato direttamente di quanto la collaborazione era costata e ha dato nel tempo: "Voglio ringraziare mio fratello e stretto collaboratore Inflo. Flo mi conosce da quando ero così giovane, è rimasto fedele a me, abbiamo creato questo album insieme. Ci sono stati momenti in studio in cui non sapevo se avrei finito questo disco, stavo attraversando tutte le emozioni." (Discorso di accettazione del Mercury Prize, ottobre 2022) L'onestà di quel momento conta tanto quanto il premio. Indicava da cosa proveniva effettivamente il record.
ArtOnly: Hai operato attraverso la Age 101, la tua etichetta, per le tue pubblicazioni più significative. Che cosa protegge tale indipendenza che un accordo diverso non potrebbe proteggere?
"Durante tutta questa campagna, ho preso la decisione consapevole di essere presente in ogni cosa e di assicurarmi di raccontarla nel modo in cui voglio che venga raccontata perché è la mia storia. È il mio nome, devo proteggerlo." (Il Guardiano, 2021)
Questa non è una posizione romantica presa fine a se stessa. È una decisione strutturale con conseguenze dirette su come suona la sua musica e quando arriva. Nel dicembre 2022 ha pubblicato "NO THANK YOU" senza singoli anticipati, senza campagna promozionale, senza lancio programmato. Il titolo è una risposta diretta alle condizioni del settore che ha costantemente rifiutato. L'album ha ricevuto il plauso della critica universale senza nessuno dei meccanismi da cui dipendono la maggior parte degli artisti al suo livello per generare quel tipo di accoglienza. La scelta si è rivelata valida.
ArtOnly: una collaborazione con Damon Albarn per una traccia dei Gorillaz ti mette in un contesto creativo molto diverso. Cosa ti ha insegnato questa esperienza sul tuo modo di lavorare?
"Ricordo di essere entrato in studio con Albarn per la prima volta, e la mia ansia era alle stelle, come se fosse pazzesco. Mi sentivo mentre cercavo di adattarmi a quello che erano le loro cose, e ricordo che Damon sbirciava e diceva, no, non è per questo che ti ho chiamato qui. Ti ho chiamato qui perché voglio che tu faccia quella cosa che solo tu puoi fare. E penso da quello, ho pensato, oh, OK. Quindi ogni spazio in cui entro, tutto quello che devo fare è portare me stesso." (NME, 2023)
La lezione che descrive da quella sessione si estende ben oltre ogni singola collaborazione. Il suo catalogo in quindici anni è coerente nella voce non perché non sia riuscita a svilupparsi, ma perché ha preso presto una decisione fondamentale: arrivare come te stessa in ogni stanza e lasciare che sia abbastanza. Lo studio Gorillaz ha confermato quanto aveva già realizzato. Non l'ha cambiata. Chiariva qualcosa che già sapeva.
ArtOnly: Quando sei salito sul palco di Glastonbury nel giugno 2024, ti sei rivolto al pubblico con una dichiarazione molto specifica. Cosa c'era dietro quella affermazione?
"Glastonbury, ho bisogno che tu capisca che stai assistendo alla grandezza. E non lo dico con arroganza; lo dico con sicurezza." (NME, giugno 2024)
La distinzione che fa tra arroganza e sicurezza è quella che ha mantenuto per tutta la sua carriera. La fiducia, nella sua inquadratura, è qualcosa che si guadagna attraverso il lavoro, non è pretesa prima di esso. "Finché continuo a essere giocosa e a divertirmi con quello che faccio, l'evoluzione andrà naturalmente in un posto che non posso prevedere", ha detto a Dazed nell'autunno del 2023. E separatamente quello stesso anno: "Devo solo ricordare chi sono e chi ero prima di tutto questo." (Dazed, Autunno 2023) La seconda frase è ciò che rende possibile la prima frase. La giocosità, il rischio creativo, la volontà di andare avanti senza sapere dove andrà a finire il prossimo album: tutto si basa su un'identità che ha protetto per quindici anni e che rifiuta di lasciare che l'industria la eroda.
Little Simz è il prodotto del nord di Londra, dell'eredità nigeriana e di quindici anni di lavoro deliberato e senza compromessi. "A volte I Might Be Introvert" è il disco che ha avvicinato il pubblico più vasto a quel lavoro, ma è un punto intermedio in un catalogo iniziato con un'adolescente che distribuiva la propria musica in modo indipendente ed è continuato con quello spirito indipendentemente dalla scala. Non separa chi è da ciò che fa. La dichiarazione di Glastonbury, l'accettazione del Mercury Prize, le uscite a sorpresa senza preavviso: non sono contraddizioni. Sono tutte espressioni della stessa posizione fondativa. Sa chi è e da lì crea la sua arte.
