JPEGMAFIA, geboren als Barrington DeVaughn Hendricks in New York und aufgewachsen in Flatbush, bevor sie mit 13 nach Alabama zog, nahm 93 Songs für „All My Heroes Are Cornballs“ auf, bevor sie die 18 auswählte, die das endgültige Album bildeten. Diese Disziplin, die eine enorme Menge an Material durch eine unverkennbar persönliche Ästhetik filtert, hat seitdem seine Praxis auf jeder Platte bestimmt. Er arbeitete völlig alleine, schrieb, produzierte, mischte und beherrschte sein eigenes Material und baute ohne große Label-Infrastruktur oder externe Produktionshilfe einen der einzigartigsten Kataloge im zeitgenössischen Hip-Hop auf.
ArtOnly: Ihr gesamter Katalog ist selbst produziert und in Eigenregie erstellt. Sie haben davon gesprochen, dass Sie 15 Jahre lang gearbeitet haben, bevor es irgendjemandem aufgefallen ist. Was hat dich am Laufen gehalten?
„Ich versuche nicht, anders zu sein, ich bin von Natur aus anders. Die Leute legen großen Wert darauf, dass jeder sie mag oder denkt, dass sie anders sind, was für mich seltsam ist, weil sie nicht verstehen, dass manche Menschen einfach nicht so sind wie sie.“ (NME, November 2021)
„Niemand hat mir mit der Scheiße geholfen. Also habe ich, wie alles, was ich habe, buchstäblich 15 Jahre lang geschuftet, bevor es jemanden interessiert hat.“ (NME, November 2021)
Die Jahre der Dunkelheit waren kein Umweg. Sie waren die Übung selbst, die sich ohne Publikum anhäufte und mit jeder Aufnahme präziser wurde. Seine Musik aus dieser Zeit hat die Qualität von etwas, das ausschließlich aus inneren Gründen entstanden ist, und genau das war sie auch. Als niemand zuhörte, machte er weiter. Als die Leute schließlich zuhörten, änderte sich nichts an seiner Praxis.
ArtOnly: Mit 18 traten Sie der Luftwaffe bei und dienten im Irak, in Kuwait, Deutschland, Japan und Nordafrika. Wie hat diese Zeit Ihr Verhältnis zur Musik geprägt?
„Ich hatte kein verdammtes Geld. Das war die einzige Option. Entweder [beitreten] oder ich bin einfach tot.“ (Laut und leise, November 2019)
„Irgendetwas daran hat mich beruhigt oder beschissen. Das tut es immer noch.“ (Laut und leise, November 2019)
Er erhielt eine ehrenvolle Entlassung, nachdem er sich Berichten zufolge geweigert hatte, über Missbrauch innerhalb seiner Befehlskette Stillschweigen zu bewahren, eine Parallele zu seiner Arbeitsweise in der Musikindustrie: Er wird innerhalb einer Struktur arbeiten, bis die Struktur etwas verlangt, was er nicht geben wird. Musik war das Innenleben, das die Luftwaffe unbeschadet überdauerte. Er kam zurück mit Jahren einsamer Produktion im Rücken und einem Vokabular für das Chaos, durch das er gegangen war.
ArtOnly: Ihre Produktion schöpft aus einer enormen Bandbreite an Klängen. Wie beschreiben Sie den Prozess von innen heraus?
„Die Möglichkeiten sind unendlich. Ich habe sozusagen ein seltsames Klangbad. Es ist, als würde man einen Kuchen backen oder so.“ (Laut und leise, November 2019)
Dieses Bild gilt, weil es sowohl Mystifizierung als auch falscher Bescheidenheit widersteht. Ein Kuchen hat eine Methode, eine Reihe von Materialien, eine Transformation, die durch Kombination geschieht. „All My Heroes Are Cornballs“ funktioniert genau so: Bis zur Unkenntlichkeit verarbeitete Björk-Samples, Anime-Themenfragmente, heruntergestimmte Stimmen und Rhythmen, die eher ausgegraben als programmiert klingen. Er hat auch darüber gesprochen, was der Albumtitel eigentlich bedeutet: „All my Heroes are Cornballs ist nur eine pauschale Aussage darüber, dass wir alle Menschen sind, oder so ähnlich.“ (Loud and Quiet, November 2019) Es ist eine Platte, die sich weigert, irgendeine Quelle oder ein Genre als höher als alle anderen zu behandeln.
ArtOnly: Sie haben gesagt, dass Rap nicht den gleichen institutionellen Respekt genießt wie andere Musikformen. Wie prägt diese Realität die Arbeit?
„Sie respektieren Rap nicht. Sie gruppieren uns alle, als wäre es eine Sache, aber wir sind nicht eine Sache. Wir sind nicht monolithisch.“ (Clash Magazine, Januar 2020)
Er sagte dies im Januar 2020, und es bleibt wahr. Die institutionelle Abneigung, Hip-Hop als Kompositionsform und nicht als soziales Phänomen oder Marktkategorie ernst zu nehmen, löste in ihm nicht den Wunsch nach Bestätigung aus, sondern die Entschlossenheit, zu zeigen, was die Form leisten konnte. Er hat auch über das Vertonen gesprochen: „Ich möchte Videospiele und Animes vertonen. Ich möchte wirklich, wirklich Musik vertonen.“ (Clash Magazine, Januar 2020) Dieser Ehrgeiz steht im Einklang mit seiner bereits bestehenden Arbeitsweise. Seine Alben verfügen über eine interne Szenenlogik, eine Abfolge und Textur, die anhaltende Aufmerksamkeit belohnen, so wie es ein gut komponierter Soundtrack tut.
ArtOnly: „SCARING THE HOES“ mit Danny Brown im Jahr 2023 fühlte sich an wie ein Statement über das Potenzial des Untergrunds. Was wolltest du mit dieser Platte aufbauen?
„Ich möchte meine Domäne beherrschen. Ich habe eine Domäne im experimentellen Hip-Hop, die mir gehört. Ich habe eine Spur geschaffen, die nur meine eigene ist, und ich möchte mich verdoppeln und mich in Stein gemeißelt haben. Das ist mein Ding. Das kannst du nicht machen.“ (Stereogum, März 2023)
„Ich hatte diese Idee, ich wollte den Untergrund vereinen. Es ist wie eine Geisterbombe.“ (Stereogum, März 2023)
Die Dragon Ball Z-Referenz ist präzise. In der Serie entzieht eine Geisterbombe die Energie jedes willigen Teilnehmers in eine einzige konzentrierte Freisetzung. „SCARING THE HOES“ funktioniert auf diese Weise: Lärm, Rap, freie Improvisation und Internet-Humor fließen in etwas ein, das keine offensichtliche Vorgeschichte hat. Das Album schaffte es ohne eine einzige kommerzielle Konzession in die Billboard 200-Charts, was den Proof of Concept darstellte, den er beschrieb.
ArtOnly: Was willst du eigentlich von einem Zuhörer, der zur Musik kommt?
„Ich möchte wirklich etwas machen, das dich aus dir herausreißt.“ (Stereogum, März 2023)
„Das Album fertigzustellen ist, als würde man ein Kind großziehen oder so. Du erziehst es und jetzt ist es 18 und du denkst: ‚Verschwinde zum Teufel aus meinem Haus, Bruder.‘“ (Billboard, September 2019)
„Ich möchte nicht, dass jemand etwas von mir erwartet. Ich möchte nur, dass sie wissen, dass ich 1.037 % in alles stecke, was ich tue.“ (Plakatwand, September 2019)
Die Formulierung der Vollendung als Vertreibung ist bezeichnend. Sobald die Arbeit erledigt ist, veröffentlicht er sie vollständig, was wahrscheinlich der Grund dafür ist, dass jede Platte so unabhängig von der vorherigen erscheint. Er hat seine frühen Jahre klar und deutlich beschrieben: „Ich war der N,a mit 50 Aufrufen auf YouTube, ich war der N,a mit drei Downloads auf Bandcamp.“ (Plakatwand, September 2019) Als er von dieser Position aus aufbaute, strebte er kein größeres Publikum an. Er strebte nach einer präziseren Version dessen, was er bereits machte.
Was Hendricks in über anderthalb Jahrzehnten Einzelproduktion geschaffen hat, ist ein Katalog, der mit keinem anderen verwechselt werden kann. Die Bühne, sagte er im Jahr 2021, sei die, auf der „niemand mich bearbeiten kann“. (NME, November 2021) Auch seine Platten waren schon immer dort. Keine Bearbeitung, kein Kompromiss, keine Erklärung erforderlich. „Letztendlich“, sagte er am Ende eines Gesprächs über „SCARING THE HOES“, „egal, was du über mich sagst, sag einfach, die Beats waren hart. Vergiss das einfach nicht.“ (Stereogum, März 2023)
