ニューヨークのバリントン・デヴォーン・ヘンドリックスに生まれ、フラットブッシュで育ち、13歳でアラバマに移住したJPEGMAFIAは、『オール・マイ・ヒーローズ・アー・コーンボール』のために93曲をレコーディングし、最終アルバムとなる18曲を選出した。紛れもない個人的な美学を通して膨大な量の素材をフィルタリングするこの規律は、それ以来すべてのレコードにわたる彼の実践を定義づけてきました。彼は完全に単独で作業し、自身のマテリアルを書き、プロデュース、ミキシング、マスタリングすることで、大手レーベルのインフラや外部制作の助けを借りずに、現代ヒップホップの最も特異なカタログの 1 つを構築しました。
ArtOnly: カタログ全体が自主制作され、自主的に制作されています。いつの間にか15年間働いていたと話していましたね。何があなたを続けさせましたか?
「私は人と違っていようとしているわけではありません。私は自然に変わっているんです。人はみんなに好かれたり、自分は違うと思われたりするために、一生懸命努力する態度をとります。私にとってそれは奇妙です。なぜなら、彼らは自分と似ていない人もいるということを理解していないからです。」 (NME、2021年11月)
「誰も私を助けてくれませんでした。だから、私が持っているすべてのものと同じように、私は誰も気に留めないまま、文字通り15年間奴隷として過ごしました。」 (NME、2021年11月)
何年にもわたる無名時代は回り道ではありませんでした。それらは練習そのものであり、無観客で積み重ねられ、記録を重ねるごとに精度が高まっていきました。この時期の彼の音楽は、完全に内面的な理由で作られたもののような性質を持っており、まさにそれがそのものでした。誰も聞いていないにもかかわらず、彼は続けました。最終的に人々が耳を傾けたとき、彼の実践は何も変わりませんでした。
ArtOnly: あなたは 18 歳で空軍に入隊し、イラク、クウェート、ドイツ、日本、北アフリカで勤務しました。その期間はあなたと音楽との関係をどのように形作りましたか?
「クソみたいな金がなかった。それが唯一の選択肢だった。参加するか、さもなければ死ぬしかない。」 (大声で静かに、2019年11月)
「それについての何かが、私を落ち着かせたというか、ひどい気分にさせました。それは今でもそうです。」 (大声で静かに、2019年11月)
彼は指揮系統内での虐待について黙秘を拒否したと伝えられ、名誉除隊となったが、これは音楽業界での彼のやり方と同様であり、構造が自分に与えないものを要求するまで構造の中で働くというものだ。音楽は空軍でもそのまま生き残った室内生活だった。彼は何年にもわたって孤独に制作活動を続け、経験した混乱の語彙を携えて戻ってきた。
ArtOnly: あなたの作品は膨大な範囲のサウンドから抽出されています。そのプロセスを内部からどのように説明しますか?
「可能性は無限です。私には、奇妙な音の宝庫があります。ケーキか何かを作るようなものです。」 (大声で静かに、2019年11月)
そのイメージが維持されるのは、それが神秘性と誤った謙虚さの両方に抵抗するためです。ケーキには手法があり、一連の材料があり、組み合わせによって起こる変化があります。 「All My Heroes Are Cornballs」はまさにそのように機能します。認識を超えて処理されたビョークのサンプル、アニメのテーマの断片、ピッチダウンした声、そしてプログラムされたものではなく発掘されたように聞こえるリズムです。彼はアルバムタイトルの実際の意味についても語っており、「『All my Heroes are Cornballs』は、我々は皆人間である、あるいはそのようなものであるという包括的な宣言にすぎない」と語った。 (『ラウド・アンド・クワイエット』、2019年11月) このレコードは、いかなるソースやジャンルも他のものよりも上位にあるものとして扱うことを拒否している。
ArtOnly: ラップは他の音楽形式ほど制度的に尊敬されていないとおっしゃっていましたね。その現実が作品をどのように形作っているのでしょうか?
「彼らはラップを尊重しません。まるで一つのものであるかのように私たちをひとまとめにしますが、私たちは一つのものではありません。私たちは一枚岩ではありません。」 (クラッシュマガジン、2020年1月)
彼は2020年1月にこれを述べており、それは今も正確である。ヒップホップを社会現象や市場カテゴリーとしてではなく、作曲形式として真剣に受け止めることに対する制度的な抵抗が、彼の中に、検証への欲求ではなく、その形式が何ができるかを実証するという決意を生み出した。彼はまた、スコアリングについても語っている。「ビデオゲームのスコアリングとアニメのスコアリングをしたい。本当に、本当に音楽のスコアリングをしたいんだ。」 (Clash Magazine、2020 年 1 月) その野心は、彼がすでに取り組んでいる方法と一致しています。彼のアルバムには、適切に構成されたサウンドトラックと同様に、持続的な注意を促す内部シーン ロジック、シーケンス、テクスチャーが備わっています。
ArtOnly: 2023 年のダニー ブラウンとの「SCARING THE HOES」は、アンダーグラウンドの可能性についてのステートメントのように感じました。そのレコードで何を構築しようとしていたのですか?
「自分の領域を極めたい。エクスペリメンタル・ヒップホップには自分だけの領域がある。自分だけのレーンを作り上げたので、さらに力を入れて自分を揺るがしたい。これが私の仕事だ。こんなことは君にはできない。」 (ステレオガム、2023年3月)
「私はこのアイデアを持っていました。地下組織を統一したかったのです。それは元気爆弾のようなものです。」 (ステレオガム、2023年3月)
ドラゴンボールZのリファレンスは正確です。このシリーズでは、精霊爆弾が意欲的な参加者全員からエネルギーを集め、単一の集中放出を行います。 「SCARING THE HOES」はそのように機能します。ノイズ、ラップ、フリー・インプロヴィゼーション、そしてインターネットのユーモアが、明らかな前例のないものに組み込まれています。このアルバムは商業的な譲歩を一切せずにビルボード 200 にチャートインしましたが、これは彼が説明したコンセプトの証明です。
ArtOnly: 音楽を聴くリスナーに実際に何を望んでいますか?
「私は本当にあなた自身を引き裂くようなものを作りたいのです。」 (ステレオガム、2023年3月)
「アルバムを完成させるのは、子供を育てるようなものだ。それを育てて、今18歳になったら、『クソ、家から出て行け、兄弟』みたいな感じだ」(ビルボード、2019年9月)
「誰も私に何も期待してほしくないのです。私が何をするにも1,037%の力を注ぐつもりだということを知ってもらいたいのです。」 (ビルボード、2019年9月)
追放という完了の構図がそれを物語っている。作品が完成したら、彼はそれを完全にリリースします。おそらくそれが、各レコードがその前のレコードからこれほど独立した状態でリリースされる理由でしょう。彼は自分の初期の頃について、「私は YouTube で 50 回再生され、n、a になりました。Bandcamp では 3 回ダウンロードされ、n、a になりました。」と率直に語っています。 (Billboard、2019年9月)彼はその立場から成長していく中で、より多くの聴衆を目指すことはしなかった。彼は、すでに作っていたもののより正確なバージョンを目指しました。
ヘンドリックスが 10 年半にわたる孤独な制作活動を通じて構築したものは、他の誰とも見間違えることのないカタログです。 2021年のステージは「誰も私を編集できない」場所だと彼は語った。 (NME、2021年11月) 彼のレコードも常にその場所だった。編集も妥協も、説明も必要ありません。 「最終的には」と彼は「SCARING THE HOES」についての会話の最後にこう言った、「君が僕について何を言おうと、ビートはハードだったって言ってほしい。ただそれを忘れないでね。」 (ステレオガム、2023年3月)