JPEGMAFIA, nacida en Barrington DeVaughn Hendricks en Nueva York y criada en Flatbush antes de mudarse a Alabama a los 13 años, grabó 93 canciones para "All My Heroes Are Cornballs" antes de seleccionar las 18 que formaron el álbum final. Esa disciplina, que filtra un enorme volumen de material a través de una estética inequívocamente personal, ha definido su práctica en todos los discos desde entonces. Trabajando completamente solo, escribiendo, produciendo, mezclando y masterizando su propio material, construyó uno de los catálogos más singulares del hip-hop contemporáneo sin una gran infraestructura discográfica ni ayuda de producción externa.
ArtOnly: todo su catálogo es de producción y dirección propia. Has hablado de pasar 15 años trabajando antes de que alguien se diera cuenta. ¿Qué te hizo seguir adelante?
"No estoy tratando de ser diferente, soy diferente por naturaleza. La gente aplica una actitud de esforzarse para agradar a todos o pensar que son diferentes, lo cual es extraño para mí porque no entienden que algunas personas simplemente no son como ellos". (NME, noviembre de 2021)
"Nadie me ayudó con una mierda. Así que, como todo lo que tengo, literalmente trabajé como esclavo durante 15 años antes de que a nadie le importara". (NME, noviembre de 2021)
Los años de oscuridad no fueron un desvío. Eran la práctica misma, acumulándose sin público, volviéndose más precisas con cada disco. Su música de esa época tiene la cualidad de algo hecho enteramente por razones internas, que es exactamente lo que era. Cuando nadie escuchó, siguió adelante. Cuando la gente finalmente escuchó, nada en su práctica cambió.
ArtOnly: Te alistaste en la Fuerza Aérea a los 18 años, sirviendo en Irak, Kuwait, Alemania, Japón y el norte de África. ¿Cómo influyó ese período en tu relación con la música?
"No tenía ningún puto dinero. Esa era la única opción. O [unirse] o simplemente estaré muerto". (Fuerte y silencioso, noviembre de 2019)
"Algo en eso me hizo sentir tranquilo o algo así. Todavía lo hace". (Fuerte y silencioso, noviembre de 2019)
Recibió una baja honorable después de que, según informes, se negó a guardar silencio sobre los abusos dentro de su cadena de mando, un paralelo de cómo opera en la industria de la música: trabajará dentro de una estructura hasta que la estructura exija algo que él no dará. La música era la vida interior que sobrevivió intacta a la Fuerza Aérea. Regresó con años de producción solitaria a sus espaldas y un vocabulario para el caos por el que había atravesado.
ArtOnly: Tu producción se basa en una enorme variedad de sonidos. ¿Cómo describe el proceso desde su interior?
"Las posibilidades son infinitas. Tengo como un extraño baño de sonidos. Es como hacer un pastel o algo así". (Fuerte y silencioso, noviembre de 2019)
Esa imagen se mantiene porque resiste tanto la mistificación como la falsa modestia. Un pastel tiene un método, un conjunto de materiales, una transformación que se da por combinación. "All My Heroes Are Cornballs" funciona exactamente de esa manera: muestras de Bjork procesadas más allá del reconocimiento, fragmentos de temas de anime, voces bajas y ritmos que suenan excavados en lugar de programados. También ha hablado sobre lo que realmente significa el título del álbum: "Todos mis héroes son bolas de maíz es sólo una declaración general sobre que todos somos humanos, o algo así". (Loud and Quiet, noviembre de 2019) Es un disco que se niega a tratar cualquier fuente o género como elevado por encima de cualquier otro.
ArtOnly: Has dicho que el rap no recibe el mismo respeto institucional que otras formas musicales. ¿Cómo esa realidad da forma a la obra?
"No respetan el rap. Nos agrupan a todos como si fuera una sola cosa, pero no somos una sola cosa. No somos monolíticos". (Revista Clash, enero de 2020)
Dijo esto en enero de 2020 y sigue siendo exacto. La renuencia institucional a tomar en serio el hip-hop como una forma de composición, más que como un fenómeno social o una categoría de mercado, produjo en él no un deseo de validación sino una determinación de demostrar lo que esa forma podía hacer. También ha hablado sobre la música: "Quiero componer videojuegos y animes. Realmente quiero componer música". (Clash Magazine, enero de 2020) Esa ambición es coherente con su forma de trabajar. Sus álbumes tienen una lógica escénica interna, una secuenciación y una textura que recompensan la atención sostenida como lo hace una banda sonora bien compuesta.
ArtOnly: "SCARING THE HOES" con Danny Brown en 2023 se sintió como una declaración sobre el potencial del underground. ¿Qué intentabas construir con ese disco?
"Quiero dominar mi dominio. Tengo un dominio en el hip-hop experimental que es mío. He creado un carril que es sólo mío, y quiero redoblar mi apuesta y ser inamovible. Esto es lo mío. No puedes hacer esto". (Stereogum, marzo de 2023)
"Tuve esta idea, quería unir a la clandestinidad. Es como una bomba espiritual". (Stereogum, marzo de 2023)
La referencia de Dragon Ball Z es precisa. En la serie, una bomba espiritual extrae energía de cada participante dispuesto en una única liberación concentrada. "SCARING THE HOES" funciona de esa manera: ruido, rap, improvisación libre y humor de Internet alimentando algo sin un antecedente obvio. El álbum llegó al Billboard 200 sin una sola concesión comercial, lo cual es la prueba de concepto que estaba describiendo.
ArtOnly: ¿Qué es lo que realmente quieres de un oyente que escucha la música?
"Tengo muchas ganas de hacer algo que te saque de ti mismo". (Stereogum, marzo de 2023)
"Terminar el álbum es como criar a un niño o algo así. Lo crías y ahora tiene 18 años y dices: 'Lárgate de mi casa, hermano'". (Billboard, septiembre de 2019)
"No quiero que nadie espere nada de mí. Sólo quiero que sepan que voy a poner el 1.037% en todo lo que haga". (Cartelera, septiembre de 2019)
La formulación de la culminación como expulsión es reveladora. Una vez que el trabajo está terminado, lo publica en su totalidad, lo que probablemente explica por qué cada disco llega con tanta independencia del anterior. Ha descrito claramente sus primeros años: "He sido el n, a con 50 visitas en YouTube, he sido el n, a con tres descargas en Bandcamp". (Billboard, septiembre de 2019) No pretendía llegar a una audiencia más amplia mientras construía desde esa posición. Apuntó a una versión más precisa de lo que ya estaba haciendo.
Lo que Hendricks ha construido, durante una década y media de producción solitaria, es un catálogo que no puede confundirse con el de nadie más. El escenario, dijo en 2021, es donde "nadie puede editarme". (NME, noviembre de 2021) Sus discos siempre han estado en ese lugar también. Sin edición, sin compromiso, no se necesita explicación. "En última instancia", dijo al final de una conversación sobre "SCARING THE HOES", "no importa lo que digas sobre mí, solo di que los ritmos fueron difíciles. Pero no lo olvides". (Stereogum, marzo de 2023)
