JPEGMAFIA, lahir Barrington DeVaughn Hendricks di New York dan dibesarkan di Flatbush sebelum pindah ke Alabama pada usia 13 tahun, merekam 93 lagu untuk "All My Heroes Are Cornballs" sebelum memilih 18 lagu yang dijadikan album terakhir. Disiplin tersebut, yang menyaring sejumlah besar materi melalui estetika pribadi yang jelas, telah menentukan praktiknya di setiap rekaman sejak saat itu. Bekerja sepenuhnya sendirian, menulis, memproduksi, mencampur, dan menguasai materinya sendiri, ia membangun salah satu katalog paling unik dalam hip-hop kontemporer tanpa infrastruktur label besar atau bantuan produksi dari luar.
ArtOnly: Seluruh katalog Anda diproduksi sendiri dan diarahkan sendiri. Anda telah berbicara tentang menghabiskan 15 tahun bekerja sebelum ada yang menyadarinya. Apa yang membuat Anda terus maju?
"Saya tidak mencoba untuk menjadi berbeda, saya secara alami berbeda. Orang-orang menerapkan sikap berusaha keras untuk membuat semua orang menyukai mereka atau menganggap mereka berbeda, yang mana aneh bagi saya karena mereka tidak memahami bahwa beberapa orang memang tidak menyukai mereka." (NME, November 2021)
"Tidak ada seorang pun yang membantu saya dengan masalah apa pun. Jadi, seperti semua yang saya miliki, saya benar-benar bekerja keras selama 15 tahun sebelum ada yang peduli." (NME, November 2021)
Tahun-tahun ketidakjelasan bukanlah jalan memutar. Itu adalah latihannya sendiri, terakumulasi tanpa penonton, menjadi lebih presisi dengan setiap rekaman. Musiknya pada periode itu memiliki kualitas yang dibuat sepenuhnya untuk alasan internal, dan memang demikianlah adanya. Ketika tidak ada yang mendengarkan, dia terus berjalan. Ketika orang-orang akhirnya mendengarkan, praktiknya tidak berubah.
ArtOnly: Anda mendaftar di Angkatan Udara pada usia 18 tahun, bertugas di Irak, Kuwait, Jerman, Jepang, dan Afrika Utara. Bagaimana periode tersebut membentuk hubungan Anda dengan musik?
"Aku tidak punya uang. Itu satu-satunya pilihan. Baik [bergabung] atau aku akan mati." (Keras dan Tenang, November 2019)
"Sesuatu tentang hal itu membuatku merasa tenang atau semacamnya. Masih begitu." (Keras dan Tenang, November 2019)
Ia menerima pemberhentian secara terhormat setelah dilaporkan menolak untuk bungkam tentang pelecehan dalam rantai komandonya, hal yang serupa dengan cara ia beroperasi di industri musik: ia akan bekerja dalam suatu struktur sampai struktur tersebut menuntut sesuatu yang tidak akan ia berikan. Musik adalah kehidupan interior yang tetap bertahan di Angkatan Udara. Dia kembali dengan produksi sendirian selama bertahun-tahun dan kosakata untuk kekacauan yang telah dia lalui.
ArtOnly: Produksi Anda diambil dari beragam suara. Bagaimana Anda menggambarkan proses dari dalamnya?
"Kemungkinannya tidak terbatas. Saya punya, seperti, kumpulan suara yang aneh. Seperti membuat kue atau semacamnya." (Keras dan Tenang, November 2019)
Gambaran tersebut berlaku karena menolak mistifikasi dan kesopanan palsu. Sebuah kue mempunyai metode, seperangkat bahan, transformasi yang terjadi melalui kombinasi. "All My Heroes Are Cornballs" bekerja persis seperti itu: sampel Bjork diproses tanpa bisa dikenali, fragmen tema anime, suara bernada rendah, dan ritme yang terdengar digali daripada diprogram. Dia juga berbicara tentang arti sebenarnya dari judul albumnya: "All my Heroes are Cornballs hanyalah pernyataan menyeluruh tentang kita semua manusia, atau semacamnya." (Loud and Quiet, November 2019) Ini adalah rekaman yang menolak memperlakukan sumber atau genre apa pun lebih tinggi dari yang lain.
ArtOnly: Anda mengatakan rap tidak menerima penghormatan institusional yang sama seperti bentuk musik lainnya. Bagaimana realitas tersebut membentuk karya ini?
"Mereka tidak menghormati rap. Mereka mengelompokkan kami seolah-olah itu satu hal, tapi kami bukan satu hal. Kami tidak monolitik." (Majalah Clash, Januari 2020)
Dia mengatakan ini pada Januari 2020, dan itu tetap akurat. Keengganan institusional untuk menganggap serius hip-hop sebagai bentuk komposisi, bukan sebagai fenomena sosial atau kategori pasar, menghasilkan dalam dirinya bukan keinginan untuk validasi tetapi tekad untuk menunjukkan apa yang bisa dilakukan oleh bentuk tersebut. Dia juga berbicara tentang pembuatan musik: "Saya ingin membuat musik video game dan membuat musik anime. Saya benar-benar ingin membuat musik." (Clash Magazine, Januari 2020) Ambisi tersebut konsisten dengan cara kerjanya. Album-albumnya memiliki logika adegan internal, urutan, dan tekstur yang menghargai perhatian berkelanjutan seperti halnya soundtrack yang disusun dengan baik.
ArtOnly: "SCARING THE HOES" bersama Danny Brown pada tahun 2023 terasa seperti pernyataan tentang potensi underground. Apa yang ingin Anda bangun dengan rekor tersebut?
"Saya ingin menguasai domain saya. Saya memiliki domain dalam hip-hop eksperimental yang merupakan milik saya sendiri. Saya telah membuat jalur yang hanya milik saya, dan saya ingin menggandakannya dan menempatkan diri saya di atas batu. Ini adalah keahlian saya. Anda tidak dapat melakukan hal ini." (Stereogum, Maret 2023)
"Saya punya ide ini, saya ingin menyatukan gerakan bawah tanah. Ini seperti bom roh." (Stereogum, Maret 2023)
Referensi Dragon Ball Z tepat. Dalam serial ini, bom roh menarik energi dari setiap peserta yang bersedia menjadi satu pelepasan yang terkonsentrasi. "SCARING THE HOES" beroperasi seperti itu: kebisingan, rap, improvisasi bebas, dan humor internet memberi masukan pada sesuatu yang tidak memiliki latar belakang yang jelas. Album ini masuk chart di Billboard 200 tanpa satu pun konsesi komersial, yang merupakan bukti konsep yang dia gambarkan.
ArtOnly: Apa yang sebenarnya Anda inginkan dari pendengar yang datang ke musik?
"Aku benar-benar ingin membuat sesuatu yang membuatmu keluar dari dirimu sendiri." (Stereogum, Maret 2023)
"Menyelesaikan album itu seperti membesarkan seorang anak atau semacamnya. Kamu membesarkannya dan sekarang usianya sudah 18 tahun dan kamu seperti, 'Keluar dari rumahku, kawan.'" (Billboard, September 2019)
"Saya tidak ingin siapa pun mengharapkan apa pun dari saya. Saya hanya ingin mereka tahu bahwa saya akan memberikan 1,037% dalam apa pun yang saya lakukan." (Papan iklan, September 2019)
Pembingkaian penyelesaian sebagai pengusiran sangat jelas. Setelah pekerjaannya selesai, dia merilisnya secara keseluruhan, itulah sebabnya setiap rekaman menghasilkan independensi dari rekaman sebelumnya. Dia menggambarkan tahun-tahun awalnya dengan jelas: "Saya telah menjadi n, a dengan 50 penayangan di YouTube, saya telah menjadi n, a dengan tiga unduhan di Bandcamp." (Billboard, September 2019) Dia tidak menargetkan audiens yang lebih besar saat membangun dari posisi tersebut. Dia bertujuan untuk mendapatkan versi yang lebih tepat dari apa yang telah dia buat.
Apa yang dibuat Hendricks, lebih dari satu setengah dekade produksi tunggal, adalah sebuah katalog yang tidak dapat disalahartikan oleh orang lain. Panggungnya, katanya pada tahun 2021, adalah di mana "tidak ada yang bisa mengedit saya." (NME, November 2021) Rekornya juga selalu berada di tempat itu. Tidak perlu edit, tidak ada kompromi, tidak perlu penjelasan. "Pada akhirnya," katanya di akhir percakapan tentang "SCARING THE HOES," "tidak peduli apa yang Anda katakan tentang saya, katakan saja ketukannya keras. Tapi jangan lupakan itu." (Stereogum, Maret 2023)
