JPEGMAFIA, nascido Barrington DeVaughn Hendricks em Nova York e criado em Flatbush antes de se mudar para o Alabama aos 13 anos, gravou 93 músicas para "All My Heroes Are Cornballs" antes de selecionar as 18 que formaram o álbum final. Essa disciplina, filtrando um enorme volume de material através de uma estética inconfundivelmente pessoal, definiu a sua prática em todos os discos desde então. Trabalhando inteiramente sozinho, escrevendo, produzindo, mixando e masterizando seu próprio material, ele construiu um dos catálogos mais singulares do hip-hop contemporâneo sem a infraestrutura de grandes gravadoras ou ajuda externa de produção.
ArtOnly: todo o seu catálogo é produzido e dirigido por você mesmo. Você falou sobre passar 15 anos trabalhando antes que alguém percebesse. O que fez você seguir em frente?
"Não estou tentando ser diferente, sou naturalmente diferente. As pessoas aplicam uma atitude de esforço para fazer com que todos gostem delas ou pensem que são diferentes, o que é estranho para mim porque não entendem que algumas pessoas simplesmente não são como elas." (NME, novembro de 2021)
"Ninguém me ajudou com nada. Então, como tudo que tenho, eu literalmente trabalhei como escravo por 15 anos antes que alguém se importasse." (NME, novembro de 2021)
Os anos de obscuridade não foram um desvio. Eram a própria prática, acumulando sem público, ficando mais precisos a cada disco. A sua música dessa época tem a qualidade de algo feito inteiramente por motivos internos, que é exactamente o que era. Quando ninguém ouviu, ele continuou. Quando as pessoas finalmente ouviram, nada mudou em sua prática.
ArtOnly: Você se alistou na Força Aérea aos 18 anos, servindo no Iraque, Kuwait, Alemanha, Japão e Norte da África. Como esse período moldou sua relação com a música?
"Eu não tinha a porra de nenhum dinheiro. Essa era a única opção. Ou [inscrever-me] ou simplesmente morrerei." (Alto e silencioso, novembro de 2019)
"Alguma coisa sobre isso me fez sentir calmo ou algo assim. Ainda faz." (Alto e silencioso, novembro de 2019)
Ele recebeu uma dispensa honrosa depois de supostamente se recusar a permanecer em silêncio sobre os abusos dentro de sua cadeia de comando, um paralelo à forma como ele opera na indústria musical: ele trabalhará dentro de uma estrutura até que a estrutura exija algo que ele não dará. A música foi a vida interior que sobreviveu intacta à Força Aérea. Ele voltou com anos de produção solitária e um vocabulário para o caos pelo qual havia passado.
ArtOnly: Sua produção utiliza uma enorme variedade de sons. Como você descreve o processo de dentro dele?
"As possibilidades são infinitas. Eu tenho um estranho banho de sons. É como fazer um bolo ou algo assim." (Alto e silencioso, novembro de 2019)
Essa imagem é válida porque resiste tanto à mistificação como à falsa modéstia. Um bolo tem um método, um conjunto de materiais, uma transformação que acontece através da combinação. “All My Heroes Are Cornballs” funciona exatamente assim: samples de Bjork processados além do reconhecimento, fragmentos de temas de anime, vozes afinadas e ritmos que parecem escavados em vez de programados. Ele também falou sobre o que o título do álbum realmente significa: "All my Heroes are Cornballs é apenas uma declaração geral sobre que somos todos humanos, ou algo parecido." (Loud and Quiet, novembro de 2019) É um disco que se recusa a tratar qualquer fonte ou gênero como elevado acima de qualquer outro.
ArtOnly: Você disse que o rap não recebe o mesmo respeito institucional que outras formas musicais. Como essa realidade molda o trabalho?
"Eles não respeitam o rap. Eles nos agrupam como se fosse uma coisa só, mas não somos uma coisa só. Não somos monolíticos." (Revista Clash, janeiro de 2020)
Ele disse isso em janeiro de 2020, e continua correto. A relutância institucional em levar o hip-hop a sério como forma de composição, e não como fenómeno social ou categoria de mercado, produziu nele não um desejo de validação, mas uma determinação em demonstrar o que a forma poderia fazer. Ele também falou sobre pontuação: "Eu quero fazer trilha para videogames e animes. Eu realmente quero fazer trilha sonora." (Clash Magazine, janeiro de 2020) Essa ambição é consistente com a forma como ele já trabalha. Seus álbuns têm uma lógica de cena interna, uma sequência e uma textura que recompensam a atenção sustentada da mesma forma que uma trilha sonora bem composta.
ArtOnly: “SCARING THE HOES” com Danny Brown em 2023 pareceu uma declaração sobre o potencial do underground. O que você estava tentando construir com esse disco?
"Quero dominar meu domínio. Tenho um domínio no hip-hop experimental que é meu. Criei uma pista que é só minha e quero dobrar e me firmar na pedra. Isso é coisa minha. Você não pode fazer isso." (Stereogum, março de 2023)
“Tive essa ideia, queria unir o underground. É como uma bomba espiritual.” (Stereogum, março de 2023)
A referência de Dragon Ball Z é precisa. Na série, uma bomba espiritual extrai energia de cada participante disposto em uma única liberação concentrada. “SCARING THE HOES” funciona dessa maneira: barulho, rap, improvisação livre e humor da internet alimentando algo sem antecedentes óbvios. O álbum ficou na Billboard 200 sem uma única concessão comercial, que é a prova de conceito que ele descreveu.
ArtOnly: O que você realmente quer de um ouvinte que acompanha a música?
"Eu realmente quero fazer algo que tire você de si mesmo." (Stereogum, março de 2023)
“Terminar o álbum é como criar um filho ou algo assim. Você cria e agora tem 18 anos e você fica tipo, ‘Dê o fora da minha casa, mano.'” (Billboard, setembro de 2019)
“Não quero que ninguém espere nada de mim. Só quero que saibam que vou investir 1.037% em tudo o que fizer.” (Billboard, setembro de 2019)
O enquadramento da conclusão como expulsão é revelador. Terminado o trabalho, ele o lança na íntegra, provavelmente por isso que cada disco chega com tanta independência do anterior. Ele descreveu seus primeiros anos claramente: "Fui o n, a com 50 visualizações no YouTube, fui o n, a com três downloads no Bandcamp." (Billboard, setembro de 2019) Ele não almejava um público maior ao construir a partir dessa posição. Ele buscou uma versão mais precisa do que já estava fazendo.
O que Hendricks construiu, ao longo de uma década e meia de produção solitária, é um catálogo que não pode ser confundido com mais ninguém. O palco, disse ele em 2021, é onde “ninguém pode me editar”. (NME, novembro de 2021) Seus discos sempre estiveram nesse lugar também. Nenhuma edição, nenhum compromisso, nenhuma explicação necessária. “No final das contas”, disse ele no final de uma conversa sobre “SCARING THE HOES”, “não importa o que você diga sobre mim, apenas diga que as batidas eram difíceis. Só não se esqueça disso”. (Stereogum, março de 2023)
