JPEGMAFIA, nato Barrington DeVaughn Hendricks a New York e cresciuto a Flatbush prima di trasferirsi in Alabama a 13 anni, ha registrato 93 canzoni per "All My Heroes Are Cornballs" prima di selezionare le 18 che costituiranno l'album finale. Quella disciplina, filtrando un enorme volume di materiale attraverso un’estetica inconfondibilmente personale, ha definito da allora la sua pratica in ogni disco. Lavorando completamente da solo, scrivendo, producendo, mixando e masterizzando il proprio materiale, ha costruito uno dei cataloghi più singolari dell'hip-hop contemporaneo senza infrastrutture di grandi etichette o aiuti esterni alla produzione.
ArtOnly: il tuo intero catalogo è autoprodotto e autodiretto. Hai parlato di aver trascorso 15 anni lavorando prima che qualcuno se ne accorgesse. Cosa ti ha fatto andare avanti?
"Non sto cercando di essere diverso, sono diverso per natura. Le persone applicano un atteggiamento duro per piacere a tutti o pensare di essere diverse, il che è strano per me perché non capiscono che alcune persone semplicemente non sono come loro." (NME, novembre 2021)
"Nessuno mi ha aiutato con un cazzo. Quindi, come tutto quello che ho, ho letteralmente lavorato come uno schiavo per 15 anni prima che a qualcuno importasse." (NME, novembre 2021)
Gli anni dell'oscurità non furono una deviazione. Erano la pratica stessa, che si accumulava senza pubblico, diventando più precisa con ogni disco. La sua musica di quel periodo ha la qualità di qualcosa realizzata interamente per ragioni interne, ed è esattamente quello che era. Quando nessuno lo ascoltava, continuava ad andare avanti. Quando alla fine le persone lo ascoltarono, nulla nella sua pratica cambiò.
ArtOnly: ti sei arruolato nell'aeronautica militare a 18 anni, prestando servizio in Iraq, Kuwait, Germania, Giappone e Nord Africa. Come ha plasmato quel periodo il tuo rapporto con la musica?
"Non avevo un cazzo di soldi. Quella era l'unica opzione. O [unirmi] o sarò semplicemente morto." (Forte e silenzioso, novembre 2019)
"Qualcosa in questo mi ha fatto sentire calmo o qualcosa del genere. Lo fa ancora." (Forte e silenzioso, novembre 2019)
Ha ricevuto un congedo con onore dopo aver rifiutato, secondo quanto riferito, di rimanere in silenzio sugli abusi all'interno della sua catena di comando, un parallelo di come opera nell'industria musicale: lavorerà all'interno di una struttura finché la struttura non gli chiederà qualcosa che non darà. La musica era la vita interiore che sopravviveva intatta all'Aeronautica Militare. È tornato con anni di produzione solitaria alle spalle e un vocabolario per il caos in cui si era mosso.
ArtOnly: La tua produzione attinge da una vasta gamma di suoni. Come descrivi il processo dal suo interno?
"Le possibilità sono infinite. Ho uno strano bagno di suoni. È come fare una torta o qualcosa del genere." (Forte e silenzioso, novembre 2019)
Quell’immagine è valida perché resiste sia alla mistificazione che alla falsa modestia. Una torta ha un metodo, un insieme di materiali, una trasformazione che avviene attraverso l'accostamento. "All My Heroes Are Cornballs" funziona esattamente in questo modo: campioni di Bjork elaborati in modo irriconoscibile, frammenti di temi anime, voci attenuate e ritmi che sembrano scavati piuttosto che programmati. Ha anche parlato di cosa significhi effettivamente il titolo dell'album: "All my Heroes are Cornballs è solo un'affermazione generale sul fatto che siamo tutti umani, o qualcosa del genere". (Loud and Quiet, novembre 2019) È un disco che rifiuta di considerare qualsiasi fonte o genere come elevato rispetto a qualsiasi altro.
ArtOnly: Hai detto che il rap non riceve lo stesso rispetto istituzionale delle altre forme musicali. In che modo questa realtà modella il lavoro?
"Non rispettano il rap. Ci raggruppano tutti insieme come se fosse una cosa, ma non siamo una cosa. Non siamo monolitici." (Rivista Clash, gennaio 2020)
Lo ha detto nel gennaio 2020 e rimane accurato. La riluttanza istituzionale a prendere sul serio l'hip-hop come forma compositiva, piuttosto che come fenomeno sociale o categoria di mercato, produsse in lui non un desiderio di convalida ma una determinazione a dimostrare cosa poteva fare quella forma. Ha anche parlato della colonna sonora: "Voglio scrivere colonne sonore per videogiochi e anime. Voglio davvero, davvero scrivere colonne sonore per la musica". (Clash Magazine, gennaio 2020) Questa ambizione è coerente con il modo in cui già lavora. I suoi album hanno una logica interna della scena, una sequenza e una trama che premiano l'attenzione sostenuta come fa una colonna sonora ben composta.
ArtOnly: "SCARING THE HOES" con Danny Brown nel 2023 sembrava una dichiarazione sul potenziale dell'underground. Cosa stavi cercando di costruire con quel disco?
"Voglio padroneggiare il mio dominio. Ho un dominio nell'hip-hop sperimentale che è mio. Ho creato una corsia che è solo mia e voglio raddoppiare e scolpire me stesso nella pietra. Questa è la mia cosa. Non puoi fare questa cosa. " (Stereogum, marzo 2023)
"Ho avuto questa idea, volevo unire l'underground. È come una bomba spirituale." (Stereogum, marzo 2023)
Il riferimento a Dragon Ball Z è preciso. Nella serie, una bomba spirituale attira l'energia di ogni partecipante consenziente in un unico rilascio concentrato. "SCARING THE HOES" funziona in questo modo: rumore, rap, libera improvvisazione e umorismo di Internet si alimentano in qualcosa senza antecedenti evidenti. L'album è entrato nella Billboard 200 senza una sola concessione commerciale, che è la prova del concetto che stava descrivendo.
ArtOnly: cosa vuoi veramente da un ascoltatore che si avvicina alla musica?
"Voglio davvero fare qualcosa che ti strappi fuori da te stesso." (Stereogum, marzo 2023)
"Finire l'album è come crescere un figlio o qualcosa del genere. Lo cresci e ora hai 18 anni e dici: 'Vai via da casa mia, fratello.'" (Billboard, settembre 2019)
"Non voglio che nessuno si aspetti nulla da me. Voglio solo che sappiano che metterò il 1,037% in qualunque cosa faccia." (Cartellone, settembre 2019)
La definizione del completamento come espulsione è significativa. Una volta terminato il lavoro, lo pubblica interamente, motivo per cui ogni disco arriva con tale indipendenza da quello precedente. Ha descritto chiaramente i suoi primi anni: "Sono stato il n.a con 50 visualizzazioni su YouTube, sono stato il n.a con tre download su Bandcamp." (Billboard, settembre 2019) Non mirava a un pubblico più vasto mentre partiva da quella posizione. Mirava a una versione più precisa di ciò che stava già realizzando.
Ciò che Hendricks ha costruito, in oltre un decennio e mezzo di produzione solitaria, è un catalogo che non può essere confuso con nessun altro. Il palco, ha detto nel 2021, è dove "nessuno può modificarmi". (NME, novembre 2021) Anche i suoi dischi sono sempre stati quel posto. Nessuna modifica, nessun compromesso, nessuna spiegazione necessaria. "Alla fine," ha detto alla fine di una conversazione su "SCARING THE HOES," "non importa quello che dici di me, dì solo che le battute erano dure. Ma non dimenticarlo." (Stereogum, marzo 2023)
