JPEGMAFIA, né Barrington DeVaughn Hendricks à New York et a grandi à Flatbush avant de déménager en Alabama à 13 ans, a enregistré 93 chansons pour "All My Heroes Are Cornballs" avant de sélectionner les 18 qui composent l'album final. Cette discipline, filtrant un énorme volume de matériel à travers une esthétique indéniablement personnelle, a défini sa pratique à travers chaque disque depuis. Travaillant entièrement seul, écrivant, produisant, mixant et maîtrisant son propre matériel, il a construit l'un des catalogues les plus singuliers du hip-hop contemporain sans infrastructure de label majeur ni aide extérieure à la production.
ArtOnly : L'intégralité de votre catalogue est autoproduit et autodirigé. Vous avez parlé de passer 15 ans à travailler sans que personne ne s'en aperçoive. Qu'est-ce qui t'a fait tenir ?
"Je n'essaie pas d'être différent, je suis naturellement différent. Les gens s'efforcent de faire en sorte que tout le monde les aime ou pense qu'ils sont différents, ce qui me semble étrange parce qu'ils ne comprennent pas que certaines personnes ne sont tout simplement pas comme eux." (NME, novembre 2021)
"Personne ne m'a aidé avec de la merde. Donc, comme tout ce que j'ai, j'ai littéralement trimé pendant 15 ans avant que quiconque ne s'en soucie." (NME, novembre 2021)
Les années d’obscurité n’étaient pas un détour. C'était la pratique elle-même, s'accumulant sans public, se précisant à chaque disque. Sa musique de cette période a la qualité de quelque chose entièrement créé pour des raisons internes, et c’est exactement ce qu’elle était. Comme personne ne l’écoutait, il a continué. Lorsque les gens ont fini par écouter, rien dans sa pratique n’a changé.
ArtOnly : vous vous êtes enrôlé dans l'armée de l'air à 18 ans et avez servi en Irak, au Koweït, en Allemagne, au Japon et en Afrique du Nord. Comment cette période a-t-elle façonné votre rapport à la musique ?
"Je n'avais pas d'argent. C'était la seule option. Soit [rejoindre], soit je vais mourir." (Fort et silencieux, novembre 2019)
"Il y a quelque chose qui m'a fait me sentir calme ou quelque chose comme ça. C'est toujours le cas." (Fort et silencieux, novembre 2019)
Il a reçu une libération honorable après avoir apparemment refusé de garder le silence sur les abus au sein de sa chaîne de commandement, un parallèle avec la façon dont il opère dans l'industrie musicale : il travaillera au sein d'une structure jusqu'à ce que la structure exige quelque chose qu'il ne donnera pas. La musique était la vie intérieure qui a survécu intacte à l’Armée de l’Air. Il est revenu avec des années de production solitaire derrière lui et un vocabulaire pour le chaos qu'il avait traversé.
ArtOnly : votre production s'appuie sur une vaste gamme de sons. Comment décrivez-vous le processus de l’intérieur ?
"Les possibilités sont infinies. J'ai un bain de sons étrange. C'est comme faire un gâteau ou quelque chose comme ça." (Fort et silencieux, novembre 2019)
Cette image tient parce qu’elle résiste à la fois à la mystification et à la fausse modestie. Un gâteau a une méthode, un ensemble de matériaux, une transformation qui se fait par combinaison. "All My Heroes Are Cornballs" fonctionne exactement de cette façon : des échantillons de Bjork traités de manière méconnaissable, des fragments de thèmes d'anime, des voix atténuées et des rythmes qui semblent fouillés plutôt que programmés. Il a également parlé de ce que signifie réellement le titre de l'album : "All my Heroes are Cornballs n'est qu'une déclaration générale sur le fait que nous sommes tous humains, ou quelque chose comme ça." (Loud and Quiet, novembre 2019) C’est un disque qui refuse de traiter une source ou un genre comme étant supérieur aux autres.
ArtOnly : Vous avez dit que le rap ne reçoit pas le même respect institutionnel que les autres formes musicales. Comment cette réalité façonne-t-elle le travail ?
"Ils ne respectent pas le rap. Ils nous regroupent tous comme si c'était une seule chose, mais nous ne sommes pas une seule chose. Nous ne sommes pas monolithiques." (Clash Magazine, janvier 2020)
Il l’a dit en janvier 2020, et cela reste exact. La réticence institutionnelle à prendre le hip-hop au sérieux en tant que forme de composition plutôt qu’en tant que phénomène social ou catégorie de marché a produit chez lui non pas un désir de validation mais une détermination à démontrer ce que cette forme pouvait faire. Il a également parlé de la composition : "Je veux composer des jeux vidéo et des animes. Je veux vraiment, vraiment composer de la musique." (Clash Magazine, janvier 2020) Cette ambition est cohérente avec la façon dont il travaille déjà. Ses albums ont une logique de scène interne, un séquençage et une texture qui récompensent une attention soutenue comme le fait une bande originale bien composée.
ArtOnly : "SCARING THE HOES" avec Danny Brown en 2023 ressemblait à une déclaration sur le potentiel de l'underground. Qu'essayiez-vous de construire avec ce disque ?
"Je veux maîtriser mon domaine. J'ai un domaine dans le hip-hop expérimental qui m'appartient. J'ai créé une voie qui n'est que la mienne, et je veux redoubler d'efforts et me graver dans le marbre. C'est mon truc. Vous ne pouvez pas faire ça." (Stereogum, mars 2023)
"J'ai eu cette idée, je voulais unifier l'underground. C'est comme une bombe spirituelle." (Stereogum, mars 2023)
La référence Dragon Ball Z est précise. Dans la série, une bombe spirituelle extrait l'énergie de chaque participant volontaire en une seule libération concentrée. "SCARING THE HOES" fonctionne de cette façon : du bruit, du rap, de l'improvisation libre et de l'humour sur Internet alimentant quelque chose sans antécédent évident. L’album figurait au Billboard 200 sans aucune concession commerciale, ce qui est la preuve de concept qu’il décrivait.
ArtOnly : Qu'attendez-vous réellement d'un auditeur qui vient à la musique ?
"Je veux vraiment faire quelque chose qui t'arrache à toi-même." (Stereogum, mars 2023)
"Terminer l'album, c'est comme élever un enfant ou quelque chose comme ça. Vous l'élevez et maintenant il a 18 ans et vous vous dites : 'Sortez de chez moi, mon frère.'" (Billboard, septembre 2019)
"Je ne veux pas que quiconque attend quoi que ce soit de moi. Je veux juste qu'ils sachent que je vais m'investir à 1 037 % dans tout ce que je fais." (Panneau d'affichage, septembre 2019)
La définition de l’achèvement comme de l’expulsion est révélatrice. Une fois le travail terminé, il le sort entièrement, ce qui explique probablement pourquoi chaque disque arrive avec une telle indépendance par rapport au précédent. Il a décrit clairement ses premières années : "J'ai été le n,a avec 50 vues sur YouTube, j'ai été le n,a avec trois téléchargements sur Bandcamp." (Billboard, septembre 2019) Il n’a pas visé un public plus large en partant de cette position. Il visait une version plus précise de ce qu’il était déjà en train de réaliser.
Ce que Hendricks a construit, au cours d’une décennie et demie de production solitaire, est un catalogue qui ne peut être confondu avec personne d’autre. La scène, a-t-il déclaré en 2021, est l'endroit où "personne ne peut me modifier". (NME, novembre 2021) Ses disques ont toujours été à cet endroit aussi. Aucune modification, aucun compromis, aucune explication nécessaire. "En fin de compte", a-t-il déclaré à la fin d'une conversation sur "SCARING THE HOES", "peu importe ce que vous dites de moi, dites simplement que les rythmes étaient durs. N'oubliez pas ça." (Stereogum, mars 2023)
