JPEGMAFIA, geboren als Barrington DeVaughn Hendricks in New York en opgegroeid in Flatbush voordat hij op 13-jarige leeftijd naar Alabama verhuisde, nam 93 nummers op voor "All My Heroes Are Cornballs" voordat hij de 18 selecteerde die het laatste album maakten. Die discipline, die een enorme hoeveelheid materiaal door een onmiskenbaar persoonlijke esthetiek filtert, heeft sindsdien zijn praktijk op elke plaat gedefinieerd. Hij werkte geheel alleen, schreef, produceerde, mixte en beheerste zijn eigen materiaal en bouwde een van de meest bijzondere catalogi in de hedendaagse hiphop zonder grote labelinfrastructuur of externe productiehulp.
ArtOnly: uw volledige catalogus is zelf geproduceerd en geregisseerd. Je hebt gesproken over vijftien jaar werken voordat iemand het merkte. Wat hield je op de been?
"Ik probeer niet anders te zijn, ik ben van nature anders. Mensen doen hun uiterste best om ervoor te zorgen dat iedereen ze leuk vindt of denkt dat ze anders zijn. Dat vind ik vreemd, omdat ze niet begrijpen dat sommige mensen gewoon niet zoals zij zijn." (NME, november 2021)
"Niemand heeft me met stront geholpen. Dus, zoals met alles wat ik heb, heb ik letterlijk vijftien jaar lang gezwoegd voordat het iemand iets kon schelen." (NME, november 2021)
De jaren van onduidelijkheid waren geen omweg. Ze waren de praktijk zelf, die zich opstapelde zonder publiek en met elke plaat nauwkeuriger werd. Zijn muziek uit die periode heeft de kwaliteit van iets dat uitsluitend om interne redenen is gemaakt, en dat is precies wat het was. Toen niemand luisterde, ging hij door. Toen mensen uiteindelijk luisterden, veranderde er niets aan zijn praktijk.
ArtOnly: Je meldde je op 18-jarige leeftijd bij de luchtmacht en diende in Irak, Koeweit, Duitsland, Japan en Noord-Afrika. Hoe heeft die periode jouw relatie met muziek gevormd?
"Ik had geen geld. Dat was de enige optie. Ofwel [lid worden], anders ben ik gewoon dood." (Luid en stil, november 2019)
'Er was iets waardoor ik me kalm voelde, of zo. Dat is nog steeds het geval.' (Luid en stil, november 2019)
Hij kreeg eervol ontslag nadat hij naar verluidt had geweigerd te zwijgen over misbruik binnen zijn commandostructuur, een parallel met hoe hij opereert in de muziekindustrie: hij zal binnen een structuur werken totdat de structuur iets eist dat hij niet zal geven. Muziek was het innerlijke leven dat de luchtmacht intact overleefde. Hij kwam terug met jaren van eenzame productie achter zich en een vocabulaire voor de chaos waar hij doorheen was gegaan.
ArtOnly: Je productie is gebaseerd op een enorm scala aan geluiden. Hoe beschrijf je het proces van binnenuit?
"De mogelijkheden zijn oneindig. Ik heb een raar bad van geluiden. Het is net alsof je een taart maakt of zoiets." (Luid en stil, november 2019)
Dat beeld houdt stand omdat het weerstand biedt aan zowel mystificatie als valse bescheidenheid. Een taart heeft een methode, een reeks materialen, een transformatie die plaatsvindt door combinatie. "All My Heroes Are Cornballs" werkt precies zo: onherkenbare Bjork-samples, anime-themafragmenten, verlaagde stemmen en ritmes die eerder uitgegraven dan geprogrammeerd klinken. Hij heeft ook gesproken over wat de albumtitel eigenlijk betekent: "All my Heroes are Cornballs is slechts een algemene verklaring dat we allemaal mensen zijn, of zoiets." (Loud and Quiet, november 2019) Het is een plaat die weigert welke bron of genre dan ook als verheven boven alle andere te behandelen.
ArtOnly: Je hebt gezegd dat rap niet hetzelfde institutionele respect krijgt als andere muzikale vormen. Hoe geeft die realiteit vorm aan het werk?
"Ze respecteren rap niet. Ze groeperen ons allemaal alsof het één ding is, maar we zijn niet één ding. We zijn niet monolithisch." (Clash Magazine, januari 2020)
Hij zei dit in januari 2020, en het blijft accuraat. De institutionele onwil om hiphop serieus te nemen als een compositorische vorm, in plaats van als een sociaal fenomeen of een marktcategorie, bracht bij hem geen verlangen naar validatie voort, maar een vastberadenheid om te demonstreren wat de vorm kon doen. Hij heeft ook gesproken over scoren: "Ik wil videogames scoren en animes scoren. Ik wil heel erg graag muziek scoren." (Clash Magazine, januari 2020) Die ambitie sluit aan bij hoe hij nu al werkt. Zijn albums hebben een interne scènelogica, een volgorde en textuur die aanhoudende aandacht belonen zoals een goed gecomponeerde soundtrack dat doet.
ArtOnly: "SCARING THE HOES" met Danny Brown in 2023 voelde als een statement over de potentie van de underground. Wat probeerde je op te bouwen met die plaat?
"Ik wil mijn domein onder de knie krijgen. Ik heb een domein in de experimentele hiphop dat van mij is. Ik heb een pad gecreëerd dat alleen het mijne is, en ik wil mezelf verdubbelen en mezelf in steen zetten. Dit is mijn ding. Je kunt dit niet doen." (Stereogum, maart 2023)
"Ik had dit idee: ik wilde de underground verenigen. Het is als een geestbom." (Stereogum, maart 2023)
De Dragon Ball Z-referentie is nauwkeurig. In de serie trekt een spiritbom energie van elke gewillige deelnemer in één enkele geconcentreerde release. 'SCARING THE HOES' werkt op die manier: noise, rap, vrije improvisatie en internethumor zorgen voor iets zonder duidelijk antecedent. Het album kwam in de Billboard 200 terecht zonder enige commerciële concessie, wat het proof of concept is dat hij beschreef.
ArtOnly: Wat wil je eigenlijk van een luisteraar die naar de muziek komt?
"Ik wil echt iets maken dat je uit jezelf rukt." (Stereogum, maart 2023)
"Het album afmaken is als het opvoeden van een kind of zo. Je voedt het op en nu is het 18 en je denkt: 'Ga verdomme mijn huis uit, man.'" (Billboard, september 2019)
"Ik wil niet dat iemand iets van mij verwacht. Ik wil alleen dat ze weten dat ik 1037% zal steken in wat ik ook doe." (Billboard, september 2019)
Het is veelzeggend dat voltooiing wordt voorgesteld als verdrijving. Zodra het werk klaar is, brengt hij het volledig uit, wat waarschijnlijk de reden is dat elke plaat zo onafhankelijk wordt van de vorige. Hij heeft zijn vroege jaren duidelijk beschreven: "Ik ben de n, a geweest met 50 views op YouTube, ik ben de n, a geweest met drie downloads op Bandcamp." (Billboard, september 2019) Vanuit die positie bouwde hij niet op een groter publiek. Hij streefde naar een preciezere versie van wat hij al maakte.
Wat Hendricks in anderhalf decennium van eenzame productie heeft opgebouwd, is een catalogus die met niemand anders kan worden aangezien. Het podium, zei hij in 2021, is waar "niemand mij kan bewerken." (NME, november 2021) Zijn platen zijn ook altijd die plek geweest. Geen bewerking, geen compromis, geen uitleg nodig. "Uiteindelijk", zei hij aan het einde van een gesprek over "SCARING THE HOES", "wat je ook over mij zegt, zeg gewoon dat de beats hard waren. Vergeet dat gewoon niet." (Stereogum, maart 2023)
