Die ersten fünfzehn Sekunden von „Quarrel“, veröffentlicht im August 2017, leisten mehr als die meisten Songs in vier Minuten schaffen. Ein scharfsinniges Falsett kreist über sich selbst. Kein Schlag. Keine Auflösung. Nur eine Stimme, die sich nach innen faltet, bis sie zur Architektur wird. Die meisten Künstler würden das als Intro bezeichnen. Moses Sumney nennt es eine Karriere.
Diese Karriere basiert seit dem Aufkommen von Aromanticism am 22. September 2017 auf einer Prämisse, mit der die Musikindustrie immer noch nicht umgehen kann: einer Verpflichtung, Werke zu schaffen, die sich weigert, die Lesbarkeit zu optimieren. Nicht als Mystik oder Markenpositionierung. Sumney hat einen Output geschaffen, der völlig außerhalb der Anreizstrukturen existiert, die darauf abzielen, Künstler zu belohnen, die sich leicht empfehlen lassen. Das Publikum fand ihn trotzdem.
Das Konzept, das einen Streit auslöste
Aromanticism war kein Konzeptalbum im Werbesinne. Es basiert auf einem Wort, das Sumney 2014 kennengelernt hat: aromantisch und beschreibt die Fähigkeit, Liebe zu empfinden, ohne einen romantischen Partner zu wollen. Er war ein ghanaisch-amerikanischer Künstler, der im Alter von zehn Jahren mit seiner Familie von Kalifornien nach Accra gezogen war, auf einer Ziegenfarm lebte, mit sechzehn nach Riverside zurückkehrte und in Los Angeles ankam, ohne dass er in irgendeiner Musikszene einen erkennbaren Platz hatte. Er unterschrieb bei Terrible Records und später bei Jagjaguwar, aber auch die Mechanismen der Indie-Zertifizierung passten nie ganz zu ihm.
Was das Album erreichte, war keine Platte über Einsamkeit. Es war eine Aufzeichnung über die kulturelle Beharrlichkeit, dass Alleinsein Korrektur erfordert. Dieser Unterschied ist nicht gering. Sumney schrieb nicht aus Trauer. Er schrieb aus Misstrauen gegenüber einem Rahmenwerk, das man ihm gegeben und für nutzlos befunden hatte. Das Ergebnis war etwas Seltenes in der zeitgenössischen Musik: ein Album, das sich philosophisch liest, ohne jemals akademisch zu klingen. Mehrere Publikationen nannten es eines der besten Alben des Jahres 2017, darunter die New York Times. Nichts davon änderte, was es war.
Grae und die absichtliche Erweiterung
Die erste Hälfte von Sumneys zweitem Studioalbum erschien am 21. Februar 2020. Die zweite Hälfte wurde am 15. Mai 2020 fertiggestellt. 20 Titel. 66 Minuten. Der Titel des Albums ist dem Altenglischen entlehnt, der Quelle sowohl für „gray“ als auch für „grey“, ein Wort, das zu keiner Schreibweise gehört und nie dazu gedacht war, ausgewählt zu werden.
Die Liste der Mitwirkenden von Grae ist lang und umfasst Thundercat, James Blake, Jill Scott und Ian Chang von Son Lux. Daniel Lopatin, der als Oneohtrix Point Never arbeitete, trug zur Produktion und zum Songwriting von vollständig der Hälfte der Titel des Albums bei. Was Lopatin mitbrachte, war nicht poliert. Er brachte einen vollständigen Rahmen für die Behandlung elektronischer Texturen als emotionale Infrastruktur mit. Bei Tracks wie „Cut Me“ steht die Produktion nicht unter dem Gesang. Es denkt mit. Das Ergebnis ist ein Album, das wie zwei einzigartige Intelligenzen klingt, die gemeinsam ein Drittes erreichen, anstatt sich gegenseitig zu leihen.
Lopatin, Chang und die Architektur der Verweigerung
Die Zusammenarbeit mit Lopatin ist nicht nur von Bedeutung, sondern auch von der Kritik, die nahezu einhellig gelobt wurde. Es zeigt etwas Spezifisches an der Funktionsweise von Sumney. Beide Künstler haben ihre Karriere damit verbracht, Musik zu schaffen, die sich einem einfachen Einstieg widersetzt. Als sie sich vereinten, ergab die Summe ihrer Ablehnungen etwas Zugänglicheres und nicht weniger. So soll Zusammenarbeit nicht funktionieren. Die meisten prominenten Paarungen glätten die schwierigen Kanten. Lopatin und Sumney behielten sie bei und machten sie strukturell.
Ian Changs Schlagzeugspiel auf „Virile“, aufgenommen bei Echo Mountain Recording in Asheville, North Carolina, überträgt das gleiche Prinzip auf die physische Dimension des Albums. Das Schlagzeug ist nicht dekorativ. Es ist argumentativ. Bei jeder Produktionsentscheidung bei „Grae“ wird der Hörer als jemand behandelt, der in der Lage ist, mit Schwierigkeiten zurechtzukommen, und nicht als jemand, der darum herumgeführt werden muss. Das ist eine großzügigere Prämisse als die meisten zeitgenössischen Aufzeichnungen.
Blackalachia und die Weigerung, das Visuelle auszulagern
Als die Pandemie im Jahr 2021 Tourneen unmöglich machte, ging Sumney in die Blue Ridge Mountains in North Carolina und drehte selbst einen Live-Film. „Blackalachia“, veröffentlicht am 10. Dezember 2021, zeigte schimmernde Gewänder, eckige Choreografien und Sumneys Auftritt, der auf einem Berggipfel in der Luft schwebt. Der Film dauert neunzig Minuten. Er schaffte es in die Berge, weil die Tourdaten abgesagt worden waren und weil er nicht bereit war, auf Umstände zu warten, die möglicherweise nie wiederkehrten.
Die Entscheidung, selbst Regie zu führen, war kein Zufall. Sumney hatte bereits bei seinen eigenen Musikvideos Regie geführt. Blackalachia machte ein Muster deutlich: Er würde die visuelle Dimension seiner Arbeit nicht der Interpretation der Bedeutung der Musik durch jemand anderen überlassen. Die meisten Künstler auf seinem kritischen Bekanntheitsgrad lagern ihre visuelle Identität an Regisseure aus, deren Prestige sich in ihnen widerspiegelt. Sumney behielt den Job. Das Ergebnis war nicht nur verblüffend. Es war eine schlüssige Erweiterung desselben Arguments, das seine Aufzeichnungen vorbrachten.
Das Idol, die Schauspielerei und die Logik der Expansion
Im Jahr 2023 trat Sumney in der HBO-Serie The Idol von The Weeknd auf und spielte Izaak, ein hingebungsvolles Mitglied der Welt, das die fiktive Figur Tedros umkreist. Die Serie stieß auf scharf geteilte Kritik. Sumneys Leistung war nicht der Fall. Er brachte in die Rolle die charakteristische Qualität seiner aufgenommenen Arbeit ein: eine Stille, die sich als Intensität liest, eine Ökonomie des Ausdrucks, die jede Geste ausgewählt wirken lässt.
Nach „Blackalachia“ gab Sumney öffentlich bekannt, dass er sich vom Albummachen und Touren zurückziehen und sich auf andere Disziplinen konzentrieren werde. Die Schauspielerei war einer davon. „The Idol“ war kein Umweg von der Musik. Es war die nächste Phase eines Künstlers, der seine Praxis immer als größer als jedes einzelne Format verstanden hat. Die Kulturindustrie neigt dazu, eine solche Expansion als Unruhe zu interpretieren. Diese Lesart geht an dem vorbei, was von Anfang an konsistent war.
Die durchgehende Linie in allem, was Sumney seit 2017 getan hat, ist eine Beschäftigung mit dem, was an den Grenzen der Zugehörigkeit passiert: zwischen Genres, zwischen Identitäten, zwischen Kunstformen. Jede Version seiner Arbeit ist eine weitere Wiederholung derselben Untersuchung. Was er an diesem Punkt seiner Karriere repräsentiert, ist ein Künstler, der sich ein Publikum aufgebaut hat, indem er sich weigerte, es ihm einfach zu machen. Nicht um seiner selbst willen aus Schwierigkeiten. Aus der Überzeugung heraus, dass die Arbeit so sein musste, wie sie war.
