Les quinze premières secondes de « Quarrel », sorti en août 2017, font plus que la plupart des chansons en quatre minutes. Un fausset enthousiaste fait une boucle sur lui-même. Pas de battement. Aucune résolution. Juste une voix qui se replie vers l’intérieur jusqu’à devenir architecture. La plupart des artistes appelleraient cela une intro. Moses Sumney appelle cela une carrière.
Depuis l’arrivée de l’Aromanticisme le 22 septembre 2017, cette carrière repose sur un postulat que l’industrie musicale ne sait toujours pas gérer : un engagement à réaliser une œuvre qui refuse d’optimiser la lisibilité. Pas comme une mystique ou un positionnement de marque. Sumney a construit une production qui existe entièrement en dehors des structures d'incitation conçues pour récompenser les artistes qui se rendent faciles à recommander. Le public l'a quand même trouvé.
Le concept qui a lancé une dispute
Aromanticism n’était pas un album concept au sens promotionnel. Il a été construit autour d'un mot rencontré par Sumney en 2014 : aromantique, décrivant la capacité de ressentir de l'amour sans vouloir de partenaire romantique. C'était un artiste ghanéen américain qui avait déménagé avec sa famille de Californie à Accra à l'âge de dix ans, vivait dans une ferme de chèvres, était revenu à Riverside à seize ans et était arrivé à Los Angeles sans place évidente dans aucune de ses scènes musicales. Il a signé chez Terrible Records et plus tard chez Jagjaguwar, mais le mécanisme d'accréditation indépendant ne lui a jamais vraiment adapté non plus.
Ce que l’album a accompli n’est pas un disque sur la solitude. C'était un disque sur l'insistance culturelle selon laquelle la solitude nécessite une correction. Cette distinction n’est pas mineure. Sumney n'écrivait pas par chagrin. Il écrivait avec suspicion envers un cadre qui lui avait été remis et jugé inutile. Le résultat fut quelque chose de rare dans la musique contemporaine : un album qui se lit comme philosophique sans jamais paraître académique. Plusieurs publications l'ont désigné comme l'un des meilleurs albums de 2017, dont le New York Times. Rien de tout cela n’a changé ce que c’était.
Grae et l'expansion délibérée
La première moitié du deuxième album studio de Sumney est arrivée le 21 février 2020. La seconde moitié l'a terminée le 15 mai 2020. 20 titres. 66 minutes. Le titre de l'album est emprunté au vieil anglais, source à la fois de « gray » et de « gray », un mot qui n'appartient à aucune des deux orthographes et n'a jamais été censé choisir.
La liste des collaborateurs de Grae est longue et comprend Thundercat, James Blake, Jill Scott et Ian Chang de Son Lux. Daniel Lopatin, travaillant sous le nom de Oneohtrix Point Never, a contribué à la production et à l'écriture de chansons sur la moitié des morceaux de l'album. Ce que Lopatin a apporté n’était pas poli. Il a apporté un cadre complet pour traiter la texture électronique comme une infrastructure émotionnelle. Sur des morceaux comme « Cut Me », la production ne se situe pas en dessous de la voix. Il pense à côté de lui. Le résultat est un album qui sonne comme deux intelligences singulières atteignant une troisième chose ensemble, plutôt que l’une empruntant à l’autre.
Lopatin, Chang et l'architecture du refus
La collaboration Lopatin compte au-delà de son accueil critique, qui a été presque unanime dans ses éloges. Cela démontre quelque chose de spécifique sur le fonctionnement de Sumney. Les deux artistes ont passé leur carrière à créer une musique qui résiste à l’entrée facile. Lorsqu’ils se sont combinés, la somme de leurs refus a produit quelque chose de plus accessible, pas de moins. Ce n’est pas ainsi que la collaboration est censée fonctionner. Les appariements les plus importants atténuent les bords difficiles. Lopatin et Sumney les ont conservés et les ont rendus structurels.
La batterie d'Ian Chang sur "Virile", enregistrée chez Echo Mountain Recording à Asheville, en Caroline du Nord, transpose le même principe dans la dimension physique de l'album. La percussion n'est pas décorative. C'est argumentatif. Chaque décision de production sur Grae traite l’auditeur comme quelqu’un capable de s’asseoir avec difficulté, plutôt que comme quelqu’un qui a besoin d’être guidé pour y parvenir. C’est une prémisse plus généreuse que celle sur laquelle reposent la plupart des disques contemporains.
Blackalachia et le refus d'externaliser le visuel
Lorsque la pandémie a rendu les tournées impossibles en 2021, Sumney s’est rendu dans les Blue Ridge Mountains en Caroline du Nord et a réalisé lui-même un film en direct. Blackalachia, sorti le 10 décembre 2021, présentait des vêtements chatoyants, une chorégraphie angulaire et Sumney se produisant suspendu dans les airs au sommet d'une montagne. Le film dure quatre-vingt-dix minutes. Il a réussi dans les collines parce que les dates de tournée avaient été annulées et parce qu'il n'était pas disposé à attendre des circonstances qui pourraient ne jamais se reproduire.
La décision de le diriger lui-même n’est pas fortuite. Sumney avait déjà réalisé ses propres vidéoclips. Blackalachia a explicité un principe : il ne céderait pas la dimension visuelle de son travail à l'interprétation par quelqu'un d'autre de la signification de la musique. La plupart des artistes à son niveau de reconnaissance critique sous-traitent leur identité visuelle à des réalisateurs dont le prestige se reflète sur eux. Sumney a conservé le poste. Le résultat n’était pas seulement frappant. C’était une extension cohérente du même argument que ses archives.
L'idole, le jeu d'acteur et la logique de l'expansion
En 2023, Sumney est apparu dans la série HBO de The Weeknd, The Idol, dans le rôle d'Izaak, un membre dévoué du monde en orbite autour du personnage fictif de Tedros. La série a suscité des critiques très partagées. Ce n’est pas le cas de la performance de Sumney. Il a apporté au rôle la qualité déterminante de son travail enregistré : une quiétude qui se lit comme une intensité, une économie d'expression qui donne l'impression que chaque geste a été choisi.
Après Blackalachia, Sumney a annoncé publiquement qu'il s'éloignait de la création d'albums et des tournées pour se concentrer sur d'autres disciplines. Agir en faisait partie. The Idol n’était pas un détour par la musique. C'était la phase suivante d'un artiste qui a toujours compris sa pratique comme étant plus vaste que n'importe quel format. L’industrie culturelle a tendance à interpréter ce type d’expansion comme de l’inquiétude. Cette lecture ne tient pas compte de ce qui est cohérent depuis le début.
Le fil conducteur de tout ce que Sumney a fait depuis 2017 est une préoccupation pour ce qui se passe aux limites de l’appartenance : entre les genres, entre les identités, entre les formes d’art. Chaque version de son œuvre est une autre itération de la même enquête. Ce qu’il représente, à ce stade de sa carrière, c’est un artiste qui a construit un public en refusant de lui faciliter la tâche. Ce n’est pas une solution en soi. Par conviction que l’œuvre devait être ce qu’elle était.
