Lima belas detik pertama "Quarrel", yang dirilis pada Agustus 2017, menghasilkan lebih dari apa yang dicapai kebanyakan lagu dalam empat menit. Falsetto yang tajam berputar dengan sendirinya. Tidak ada irama. Tidak ada resolusi. Hanya suara yang terlipat ke dalam hingga menjadi arsitektur. Kebanyakan artis akan menyebutnya sebagai intro. Moses Sumney menyebutnya sebagai karier.
Karir tersebut, sejak Aromantisisme muncul pada 22 September 2017, beroperasi pada premis yang masih belum diketahui oleh industri musik bagaimana cara menanganinya: komitmen untuk membuat karya yang menolak untuk dioptimalkan agar dapat dibaca. Bukan sebagai mistik atau positioning merek. Sumney telah membangun keluaran yang sepenuhnya berada di luar struktur insentif yang dirancang untuk memberi penghargaan kepada seniman yang mudah direkomendasikan. Penonton tetap menemukannya.
Konsep yang Meluncurkan Argumen
Aromantisisme bukanlah album konsep dalam arti promosi. Itu dibangun berdasarkan kata yang ditemui Sumney pada tahun 2014: aromantik, menggambarkan kemampuan untuk merasakan cinta tanpa menginginkan pasangan yang romantis. Dia adalah seorang artis Ghana Amerika yang pindah bersama keluarganya dari California ke Accra pada usia sepuluh tahun, tinggal di peternakan kambing, kembali ke Riverside pada usia enam belas tahun, dan tiba di Los Angeles tanpa tempat yang jelas dalam dunia musiknya. Dia menandatangani kontrak dengan Terrible Records dan kemudian ke Jagjaguwar, tetapi mesin kredensial indie juga tidak cocok untuknya.
Apa yang dicapai album ini bukanlah sebuah rekaman tentang kesepian. Itu adalah catatan tentang desakan budaya bahwa kesendirian memerlukan koreksi. Perbedaan itu tidaklah kecil. Sumney tidak menulis karena kesedihan. Dia menulis karena curiga terhadap kerangka kerja yang diberikan kepadanya dan ternyata tidak berguna. Hasilnya adalah sesuatu yang langka dalam musik kontemporer: sebuah album yang terkesan filosofis tanpa terkesan akademis. Berbagai publikasi menamakannya salah satu album terbaik tahun 2017, termasuk The New York Times. Semua itu tidak mengubah apa yang terjadi.
Grae dan Ekspansi yang Disengaja
Paruh pertama album studio kedua Sumney tiba pada 21 Februari 2020. Paruh kedua selesai pada 15 Mei 2020. 20 lagu. 66 menit. Judul album dipinjam dari Bahasa Inggris Kuno, sumber dari "abu-abu" dan "abu-abu", sebuah kata yang tidak memiliki ejaan dan tidak pernah dimaksudkan untuk dipilih.
Daftar kolaborator Grae panjang dan termasuk Thundercat, James Blake, Jill Scott, dan Ian Chang dari Son Lux. Daniel Lopatin, bekerja sebagai Oneohtrix Point Never, menyumbangkan produksi dan penulisan lagu untuk separuh lagu album. Apa yang dibawa Lopatin bukanlah bahasa Polandia. Dia membawa kerangka keseluruhan untuk memperlakukan tekstur elektronik sebagai infrastruktur emosional. Pada lagu seperti "Cut Me", produksi tidak berada di bawah vokal. Ia berpikir di sampingnya. Hasilnya adalah sebuah album yang terdengar seperti dua kecerdasan tunggal yang mencapai hal ketiga secara bersamaan, bukannya meminjam satu sama lain.
Lopatin, Chang, dan Arsitektur Penolakan
Kolaborasi Lopatin penting di luar penerimaan kritisnya, yang hampir seluruhnya memuji. Ini menunjukkan sesuatu yang spesifik tentang cara kerja Sumney. Kedua artis tersebut telah menghabiskan karier mereka untuk membangun musik yang tidak mudah masuk. Ketika mereka digabungkan, penolakan mereka menghasilkan sesuatu yang lebih mudah diakses, bukan lebih sedikit. Kolaborasi seharusnya tidak berfungsi seperti ini. Pasangan yang paling menonjol menghaluskan bagian tepi yang sulit. Lopatin dan Sumney menyimpannya dan menjadikannya struktural.
Permainan drum Ian Chang di "Virile", yang direkam di Echo Mountain Recording di Asheville, North Carolina, membawa prinsip yang sama ke dalam dimensi fisik album. Perkusinya tidak dekoratif. Ini bersifat argumentatif. Setiap keputusan produksi tentang Grae memperlakukan pendengarnya sebagai seseorang yang mampu menghadapi kesulitan, bukan seseorang yang perlu dibimbing untuk mengatasinya. Ini adalah premis yang lebih murah hati dibandingkan dengan kebanyakan catatan kontemporer.
Blackalachia dan Penolakan untuk Mengalihdayakan Visualnya
Ketika pandemi membuat tur menjadi tidak mungkin pada tahun 2021, Sumney pergi ke Blue Ridge Mountains di North Carolina dan menyutradarai film live sendiri. Blackalachia, dirilis 10 Desember 2021, menampilkan jubah berkilauan, koreografi bersudut, dan penampilan Sumney yang melayang di udara di puncak gunung. Film ini berdurasi sembilan puluh menit. Dia berhasil sampai di perbukitan karena jadwal turnya telah dibatalkan, dan karena dia tidak mau menunggu keadaan yang mungkin tidak akan pernah kembali.
Keputusan untuk mengarahkannya sendiri bukanlah suatu kebetulan. Sumney sudah menyutradarai video musiknya sendiri. Blackalachia membuat pola yang eksplisit: dia tidak akan menyerahkan dimensi visual karyanya kepada interpretasi orang lain tentang makna musik tersebut. Sebagian besar seniman pada tingkat pengakuan kritisnya melakukan outsourcing identitas visual kepada sutradara yang prestisenya tercermin pada mereka. Sumney mempertahankan pekerjaannya. Hasilnya tidak sekadar mengejutkan. Ini merupakan perluasan yang masuk akal dari argumen yang sama yang dibuat oleh catatannya.
Sang Idola, Akting, dan Logika Ekspansi
Pada tahun 2023, Sumney muncul di serial HBO The Weeknd, The Idol, memerankan Izaak, anggota setia dunia yang mengorbit karakter fiksi Tedros. Serial ini menuai kritik yang berbeda-beda. Kinerja Sumney tidak. Ia membawakan kualitas penentu dari karya rekamannya: keheningan yang dibaca sebagai intensitas, ekspresi ekonomi yang membuat setiap gerakan terasa dipilih.
Setelah Blackalachia, Sumney mengumumkan secara terbuka bahwa dia berhenti membuat album dan melakukan tur untuk fokus pada disiplin lain. Akting adalah salah satunya. The Idol bukanlah jalan memutar dari musik. Itu adalah fase selanjutnya dari seorang seniman yang selalu memahami praktiknya sebagai sesuatu yang lebih besar daripada format apa pun. Industri budaya cenderung menganggap ekspansi semacam ini sebagai kegelisahan. Pembacaan itu meleset dari apa yang konsisten sejak awal.
Garis besar dalam segala hal yang dilakukan Sumney sejak tahun 2017 adalah keasyikan dengan apa yang terjadi di tepi kepemilikan: antar genre, antar identitas, antar bentuk seni. Setiap versi karyanya merupakan iterasi lain dari penyelidikan yang sama. Apa yang dia wakili, pada titik karirnya saat ini, adalah seorang seniman yang membangun penonton dengan menolak memberikan kemudahan bagi mereka. Bukan karena kesulitan demi hal itu sendiri. Karena keyakinan bahwa pekerjaan itu harus seperti apa adanya.
