I primi quindici secondi di "Quarrel", pubblicato nell'agosto 2017, fanno più di quanto la maggior parte delle canzoni realizza in quattro minuti. Un falsetto lamentoso si avvolge su se stesso. Nessun battito. Nessuna risoluzione. Solo una voce che si piega verso l'interno fino a diventare architettura. La maggior parte degli artisti la chiamerebbe un'introduzione. Moses Sumney la definisce una carriera.
Quella carriera, da quando Aromanticism è arrivato il 22 settembre 2017, ha operato su una premessa che l’industria musicale non sa ancora come gestire: un impegno a realizzare un lavoro che si rifiuta di ottimizzare la leggibilità. Non come mistica o posizionamento del marchio. Sumney ha costruito una produzione che esiste interamente al di fuori delle strutture di incentivi progettate per premiare gli artisti che si rendono facilmente raccomandabili. Il pubblico lo ha trovato comunque.
Il concetto che ha lanciato una discussione
Aromanticism non era un concept album in senso promozionale. È stato costruito attorno a una parola che Sumney ha incontrato nel 2014: aromatico, che descrive la capacità di provare amore senza desiderare un partner romantico. Era un artista ghanese-americano che si era trasferito con la famiglia dalla California ad Accra all'età di dieci anni, aveva vissuto in un allevamento di capre, era tornato a Riverside a sedici anni ed era arrivato a Los Angeles senza un posto evidente in nessuna delle scene musicali. Ha firmato per la Terrible Records e poi per la Jagjaguwar, ma neanche il meccanismo delle credenziali indie si è mai adattato del tutto a lui.
Ciò che l'album ha realizzato non è stato un disco sulla solitudine. Era un disco sull'insistenza culturale sul fatto che la solitudine richiede una correzione. Questa distinzione non è secondaria. Sumney non scriveva per il dolore. Stava scrivendo con sospetto verso un quadro che gli era stato consegnato e che aveva ritenuto inutile. Il risultato è stato qualcosa di raro nella musica contemporanea: un album che sembra filosofico senza mai sembrare accademico. Numerose pubblicazioni lo hanno definito uno dei migliori album del 2017, incluso il New York Times. Niente di tutto ciò ha cambiato quello che era.
Grae e l'espansione deliberata
La prima metà del secondo album in studio di Sumney è arrivata il 21 febbraio 2020. La seconda metà lo ha completato il 15 maggio 2020. 20 tracce. 66 minuti. Il titolo dell'album è preso in prestito dall'inglese antico, la fonte sia di "grigio" che di "grigio", una parola che non appartiene a nessuna delle due ortografie e non è mai stata pensata per essere scelta.
L'elenco dei collaboratori di Grae è lungo e comprende Thundercat, James Blake, Jill Scott e Ian Chang di Son Lux. Daniel Lopatin, lavorando come Oneohtrix Point Never, ha contribuito alla produzione e alla scrittura delle canzoni per almeno la metà delle tracce dell'album. Ciò che Lopatin ha portato non era lucido. Ha portato un intero quadro per trattare la struttura elettronica come infrastruttura emotiva. In brani come "Cut Me", la produzione non si colloca al di sotto della voce. Pensa al suo fianco. Il risultato è un album che suona come se due intelligenze singolari raggiungessero una terza cosa insieme, piuttosto che l'una prendesse in prestito dall'altra.
Lopatin, Chang e l'architettura del rifiuto
La collaborazione con Lopatin conta al di là della sua accoglienza critica, che è stata quasi unanime nelle sue lodi. Dimostra qualcosa di specifico su come funziona Sumney. Entrambi gli artisti hanno trascorso la loro carriera costruendo musica che resiste a un facile accesso. Quando si unirono, la somma dei loro rifiuti produsse qualcosa di più accessibile, non di meno. Non è così che dovrebbe funzionare la collaborazione. Gli accoppiamenti più importanti smussano i bordi difficili. Lopatin e Sumney li hanno mantenuti e li hanno resi strutturali.
La batteria di Ian Chang in "Virile", registrata all'Echo Mountain Recording ad Asheville, nella Carolina del Nord, trasporta lo stesso principio nella dimensione fisica dell'album. Le percussioni non sono decorative. È polemico. Ogni decisione produttiva su Grae tratta l'ascoltatore come qualcuno capace di sedersi con difficoltà, piuttosto che come qualcuno che ha bisogno di essere guidato attorno a ciò. Questa è una premessa più generosa rispetto a quella su cui operano la maggior parte dei dischi contemporanei.
Blackalachia e il rifiuto di esternalizzare il visual
Quando la pandemia ha reso impossibile il tour nel 2021, Sumney è andato sulle Blue Ridge Mountains nella Carolina del Nord e ha diretto lui stesso un film dal vivo. Blackalachia, pubblicato il 10 dicembre 2021, presentava paramenti scintillanti, coreografie spigolose e Sumney che si esibiva sospeso nell'aria sulla cima di una montagna. Il film dura novanta minuti. Ce l'ha fatta sulle colline perché le date del tour erano state cancellate e perché non era disposto ad aspettare circostanze che avrebbero potuto non ripresentarsi mai più.
La decisione di dirigerlo lui stesso non è stata casuale. Sumney aveva già diretto i suoi video musicali. Blackalachia ha reso esplicito uno schema: non avrebbe ceduto la dimensione visiva del suo lavoro all'interpretazione di qualcun altro del significato della musica. La maggior parte degli artisti al suo livello di riconoscimento critico affidano l'identità visiva a registi il cui prestigio si riflette su di loro. Sumney ha mantenuto il lavoro. Il risultato non è stato semplicemente sorprendente. Era un'estensione coerente dello stesso argomento sostenuto dai suoi dischi.
L'idolo, la recitazione e la logica dell'espansione
Nel 2023, Sumney è apparso nella serie HBO di The Weeknd The Idol , interpretando Izaak, un membro devoto del mondo in orbita attorno al personaggio immaginario Tedros. La serie ha suscitato critiche fortemente divise. La performance di Sumney no. Ha portato nel ruolo la qualità distintiva del suo lavoro registrato: un'immobilità che si legge come intensità, un'economia espressiva che fa sì che ogni gesto sembri scelto.
Dopo Blackalachia, Sumney annunciò pubblicamente che si sarebbe allontanato dalla realizzazione di album e dai tour per concentrarsi su altre discipline. Recitare era uno di questi. L'Idolo non era una deviazione dalla musica. È stata la fase successiva di un artista che ha sempre considerato la sua pratica come più ampia di qualsiasi singolo formato. L’industria culturale tende a leggere questo tipo di espansione come inquietudine. Questa lettura non tiene conto di ciò che è stato coerente fin dall’inizio.
Il filo conduttore di tutto ciò che Sumney ha fatto dal 2017 è l’attenzione per ciò che accade ai margini dell’appartenenza: tra generi, tra identità, tra forme d’arte. Ogni versione del suo lavoro è un'altra iterazione della stessa indagine. Ciò che rappresenta, a questo punto della sua carriera, è un artista che ha costruito un pubblico rifiutandosi di rendergli le cose facili. Non per difficoltà fine a se stessa. Per la convinzione che l'opera dovesse essere quella che era.
