Os primeiros quinze segundos de “Quarrel”, lançado em agosto de 2017, fazem mais do que a maioria das músicas consegue em quatro minutos. Um falsete agudo gira sobre si mesmo. Sem batida. Sem resolução. Apenas uma voz dobrando-se para dentro até se tornar arquitetura. A maioria dos artistas chamaria isso de introdução. Moses Sumney chama isso de carreira.
Essa carreira, desde a chegada do Aromanticismo em 22 de setembro de 2017, operou com base em uma premissa com a qual a indústria musical ainda não sabe como lidar: um compromisso de fazer um trabalho que se recusa a otimizar a legibilidade. Não como mística ou posicionamento de marca. Sumney construiu uma produção que existe inteiramente fora das estruturas de incentivos destinadas a recompensar artistas que se tornam fáceis de recomendar. O público o encontrou de qualquer maneira.
O conceito que lançou um argumento
Aromanticism não foi um álbum conceitual no sentido promocional. Foi construído em torno de uma palavra que Sumney encontrou em 2014: arromântico, que descreve a capacidade de sentir amor sem querer um parceiro romântico. Ele era um artista ganense-americano que se mudou com a família da Califórnia para Accra aos dez anos, viveu em uma fazenda de cabras, voltou para Riverside aos dezesseis anos e chegou a Los Angeles sem um lugar óbvio em nenhuma de suas cenas musicais. Ele assinou com a Terrible Records e mais tarde com a Jagjaguwar, mas o mecanismo de credenciamento independente também nunca lhe serviu bem.
O que o álbum conseguiu não foi um disco sobre a solidão. Foi um disco sobre a insistência cultural de que a solidão exige correção. Essa distinção não é menor. Sumney não estava escrevendo de tristeza. Ele estava escrevendo por suspeita, em direção a uma estrutura que lhe foi entregue e considerada inútil. O resultado foi algo raro na música contemporânea: um álbum que parece filosófico sem nunca soar acadêmico. Várias publicações o consideraram um dos melhores álbuns de 2017, incluindo o The New York Times. Nada disso mudou o que era.
Grae e a expansão deliberada
A primeira metade do segundo álbum de estúdio de Sumney chegou em 21 de fevereiro de 2020. A segunda metade foi concluída em 15 de maio de 2020. 20 faixas. 66 minutos. O título do álbum é emprestado do inglês antigo, fonte de "cinza" e "cinza", uma palavra que não pertence a nenhuma grafia e nunca foi feita para ser escolhida.
A lista de colaboradores de Grae é longa e inclui Thundercat, James Blake, Jill Scott e Ian Chang da Son Lux. Daniel Lopatin, trabalhando como Oneohtrix Point Never, contribuiu com a produção e composição de metade das faixas do álbum. O que Lopatin trouxe não foi polimento. Ele trouxe toda uma estrutura para tratar a textura eletrônica como infraestrutura emocional. Em faixas como “Cut Me”, a produção não fica abaixo do vocal. Ele pensa junto com isso. O resultado é um álbum que soa como duas inteligências singulares alcançando uma terceira coisa juntas, em vez de uma pegar emprestado da outra.
Lopatin, Chang e a Arquitetura da Recusa
A colaboração de Lopatin é importante para além da sua recepção crítica, que foi quase unânime nos seus elogios. Demonstra algo específico sobre como Sumney funciona. Ambos os artistas passaram carreiras construindo músicas que resistem à entrada fácil. Quando se combinaram, a soma das suas recusas produziu algo mais acessível, e não menos. Não é assim que a colaboração deve funcionar. Os pares mais proeminentes suavizam as arestas difíceis. Lopatin e Sumney os mantiveram e os tornaram estruturais.
A bateria de Ian Chang em “Virile”, gravada na Echo Mountain Recording em Asheville, Carolina do Norte, carrega o mesmo princípio para a dimensão física do álbum. A percussão não é decorativa. É argumentativo. Cada decisão de produção de Grae trata o ouvinte como alguém capaz de sentar-se com dificuldade, em vez de alguém que precisa ser orientado. Essa é uma premissa mais generosa do que a maioria dos registros contemporâneos.
Blackalachia e a recusa em terceirizar o visual
Quando a pandemia impossibilitou as turnês em 2021, Sumney foi para as montanhas Blue Ridge, na Carolina do Norte, e dirigiu ele mesmo um filme ao vivo. Blackalachia, lançado em 10 de dezembro de 2021, apresentava vestimentas cintilantes, coreografia angular e Sumney se apresentando suspenso no ar no topo de uma montanha. O filme dura noventa minutos. Ele conseguiu chegar às colinas porque as datas da turnê foram canceladas e porque ele não estava disposto a esperar por circunstâncias que talvez nunca mais voltassem.
A decisão de dirigi-lo sozinho não foi acidental. Sumney já havia dirigido seus próprios videoclipes. Blackalachia deixou explícito um padrão: ele não cederia a dimensão visual de seu trabalho à interpretação de outra pessoa sobre o significado da música. A maioria dos artistas em seu nível de reconhecimento crítico terceiriza a identidade visual para diretores cujo prestígio se reflete neles. Sumney manteve o emprego. O resultado não foi apenas impressionante. Foi uma extensão coerente do mesmo argumento que seus registros apresentavam.
O ídolo, a atuação e a lógica da expansão
Em 2023, Sumney apareceu na série The Weeknd da HBO, The Idol, interpretando Izaak, um membro dedicado do mundo que orbita o personagem fictício Tedros. A série atraiu críticas fortemente divididas. O desempenho de Sumney não. Ele trouxe para o papel a qualidade definidora de seu trabalho gravado: uma quietude que se lê como intensidade, uma economia de expressão que faz com que cada gesto pareça escolhido.
Depois de Blackalachia, Sumney anunciou publicamente que estava deixando de fazer álbuns e fazer turnês para se concentrar em outras disciplinas. Atuar foi um deles. O Idol não foi um desvio da música. Foi a fase seguinte de um artista que sempre entendeu a sua prática como algo maior do que qualquer formato único. A indústria cultural tende a interpretar este tipo de expansão como inquietação. Essa leitura deixa de lado o que tem sido consistente desde o início.
O fio condutor de tudo o que Sumney tem feito desde 2017 é uma preocupação com o que acontece nos limites do pertencimento: entre gêneros, entre identidades, entre formas de arte. Cada versão do seu trabalho é outra iteração da mesma investigação. O que ele representa, neste momento da sua carreira, é um artista que construiu um público recusando-se a facilitar-lhe as coisas. Não por dificuldade por si só. Pela convicção de que o trabalho tinha que ser o que era.
