De eerste vijftien seconden van ‘Quarrel’, uitgebracht in augustus 2017, doen meer dan de meeste nummers in vier minuten bereiken. Een klaaglijke falsetto loopt over zichzelf heen. Geen slag. Geen resolutie. Gewoon een stem die zich naar binnen vouwt totdat het architectuur wordt. De meeste artiesten zouden dat een intro noemen. Moses Sumney noemt het een carrière.
Die carrière is sinds de komst van Aromanticism op 22 september 2017 gebaseerd op een uitgangspunt waar de muziekindustrie nog steeds geen raad mee weet: een toewijding aan het maken van werk dat weigert te optimaliseren voor leesbaarheid. Niet als mystiek of merkpositionering. Sumney heeft een productie opgebouwd die volledig buiten de stimuleringsstructuren valt die zijn ontworpen om artiesten te belonen die zichzelf gemakkelijk aanbevelen. Het publiek vond hem toch.
Het concept dat een argument op gang bracht
Aromanticism was not a concept album in the promotional sense. It was built around a word Sumney encountered in 2014: aromantic, describing the capacity to feel love without wanting a romantic partner. Hij was een Ghanees-Amerikaanse kunstenaar die op tienjarige leeftijd met zijn gezin van Californië naar Accra was verhuisd, op een geitenboerderij had gewoond, op zijn zestiende was teruggekeerd naar Riverside en in Los Angeles was aangekomen zonder een duidelijke plaats in een van de muziekscènes. He signed to Terrible Records and later to Jagjaguwar, but the machinery of indie credentialing never quite fit him either.
Wat het album tot stand bracht, was geen plaat over eenzaamheid. Het was een plaat over de culturele nadruk op het feit dat alleen-zijn correctie vereist. Dat onderscheid is niet gering. Sumney schreef niet uit verdriet. Hij schreef vanuit wantrouwen naar een raamwerk dat hem was overhandigd en nutteloos werd bevonden. Het resultaat was iets zeldzaams in de hedendaagse muziek: een album dat filosofisch leest zonder ooit academisch te klinken. Meerdere publicaties noemden het een van de beste albums van 2017, waaronder The New York Times. Niets daarvan veranderde wat het was.
Grae en de doelbewuste uitbreiding
De eerste helft van Sumney's tweede studioalbum arriveerde op 21 februari 2020. De tweede helft voltooide het op 15 mei 2020. 20 nummers. 66 minuten. De titel van het album is ontleend aan het Oud-Engels, de bron van zowel 'grijs' als 'grijs', een woord dat tot geen van beide spellingen behoort en nooit bedoeld was om te kiezen.
De lijst met samenwerkingspartners voor Grae is lang en omvat Thundercat, James Blake, Jill Scott en Ian Chang van Son Lux. Daniel Lopatin, werkzaam als Oneohtrix Point Never, droeg bij aan de productie en songwriting voor de helft van de nummers van het album. Wat Lopatin bracht was geen poetsmiddel. Hij bracht een compleet raamwerk voor het behandelen van elektronische textuur als emotionele infrastructuur. Op nummers als "Cut Me" zit de productie niet onder de zang. Het denkt mee. Het resultaat is een album dat klinkt als twee unieke intelligenties die samen een derde ding bereiken, in plaats van dat de een van de ander leent.
Lopatin, Chang en de architectuur van weigering
De samenwerking met Lopatin is belangrijker dan de kritische ontvangst ervan, die vrijwel unaniem werd geprezen. Het laat iets specifieks zien over hoe Sumney werkt. Beide artiesten hebben hun carrière besteed aan het bouwen van muziek die niet gemakkelijk toegankelijk is. Toen ze samenwerkten, leverde de som van hun weigeringen iets op dat toegankelijker was, en niet minder. Dit is niet hoe samenwerking hoort te functioneren. De meest prominente combinaties verzachten de moeilijke randen. Lopatin en Sumney bewaarden ze en maakten ze structureel.
Ian Chang's drumwerk op "Virile", opgenomen bij Echo Mountain Recording in Asheville, North Carolina, draagt hetzelfde principe over in de fysieke dimensie van het album. De percussie is niet decoratief. Het is argumentatief. Bij elke productiebeslissing over Grae wordt de luisteraar behandeld als iemand die moeilijk kan zitten, en niet als iemand die er omheen moet worden geleid. Dat is een genereuzer uitgangspunt dan de meeste hedendaagse platen hanteren.
Blackalachia en de weigering om het visuele uit te besteden
Toen de pandemie in 2021 toeren onmogelijk maakte, ging Sumney naar de Blue Ridge Mountains in North Carolina en regisseerde daar zelf een livefilm. Blackalachia, uitgebracht op 10 december 2021, bevatte glinsterende gewaden, hoekige choreografieën en Sumney-optredens hangend in de lucht op een bergtop. De film duurt negentig minuten. Hij maakte het in de heuvels omdat de tourdata waren geannuleerd en omdat hij niet bereid was te wachten op omstandigheden die misschien nooit meer zouden terugkeren.
De beslissing om de film zelf te regisseren was niet toevallig. Sumney had al zijn eigen muziekvideo's geregisseerd. Blackalachia maakte een patroon expliciet: hij wilde de visuele dimensie van zijn werk niet afstaan aan de interpretatie van iemand anders van wat de muziek betekende. De meeste kunstenaars op zijn niveau van kritische erkenning besteden de visuele identiteit uit aan regisseurs wier prestige op hen terugkaatst. Sumney behield de baan. Het resultaat was niet alleen opvallend. Het was een coherente uitbreiding van hetzelfde argument dat zijn documenten aanvoerden.
Het idool, acteren en de logica van expansie
In 2023 verscheen Sumney in de HBO-serie The Idol van The Weeknd, waarin hij Izaak speelde, een toegewijd lid van de wereld die rond het fictieve personage Tedros draait. De serie kreeg scherp verdeelde kritiek. Sumney's optreden niet. Hij bracht de bepalende kwaliteit van zijn opgenomen werk in de rol: een stilte die leest als intensiteit, een zuinigheid in expressie waardoor elk gebaar het gevoel krijgt dat hij gekozen is.
Na Blackalachia maakte Sumney publiekelijk bekend dat hij stopte met het maken van albums en toeren om zich op andere disciplines te concentreren. Acteren was er één van. The Idol was geen omweg van de muziek. Het was de volgende fase van een kunstenaar die zijn praktijk altijd heeft gezien als groter dan welk formaat dan ook. De cultuurindustrie heeft de neiging dit soort expansie te interpreteren als rusteloosheid. Die lezing mist wat vanaf het begin consistent was.
De rode draad in alles wat Sumney sinds 2017 heeft gedaan, is een preoccupatie met wat er gebeurt aan de grenzen van het ergens bij horen: tussen genres, tussen identiteiten, tussen kunstvormen. Elke versie van zijn werk is een nieuwe versie van hetzelfde onderzoek. Wat hij op dit punt in zijn carrière vertegenwoordigt, is een kunstenaar die een publiek opbouwde door te weigeren het hen gemakkelijk te maken. Niet uit moeilijkheden omwille van zichzelf. Vanuit de overtuiging dat het werk moest zijn wat het was.
