Los primeros quince segundos de "Quarrel", lanzado en agosto de 2017, hacen más de lo que la mayoría de las canciones logran en cuatro minutos. Un falsete lamentoso gira sobre sí mismo. Sin ritmo. Sin resolución. Sólo una voz que se dobla hacia dentro hasta convertirse en arquitectura. La mayoría de los artistas lo llamarían introducción. Moses Sumney lo llama una carrera.
Esa carrera, desde que llegó Aromanticism el 22 de septiembre de 2017, se ha basado en una premisa que la industria musical aún no sabe cómo manejar: un compromiso de hacer un trabajo que se niegue a optimizar la legibilidad. No como mística o posicionamiento de marca. Sumney ha creado una producción que existe completamente fuera de las estructuras de incentivos diseñadas para recompensar a los artistas que son fáciles de recomendar. El público lo encontró de todos modos.
El concepto que inició un argumento
Aromanticism no fue un álbum conceptual en el sentido promocional. Se construyó en torno a una palabra que Sumney encontró en 2014: romántico, que describe la capacidad de sentir amor sin desear una pareja romántica. Era un artista ghanés-estadounidense que se había mudado con su familia desde California a Accra a los diez años, vivió en una granja de cabras, regresó a Riverside a los dieciséis y llegó a Los Ángeles sin un lugar evidente en ninguna de sus escenas musicales. Firmó con Terrible Records y más tarde con Jagjaguwar, pero la maquinaria de acreditación independiente tampoco le encajó del todo.
Lo que logró el álbum no fue un disco sobre la soledad. Era un disco sobre la insistencia cultural de que la soledad requiere corrección. Esa distinción no es menor. Sumney no escribía por pena. Estaba escribiendo desde la sospecha hacia un marco que le habían entregado y que había considerado inútil. El resultado fue algo poco común en la música contemporánea: un álbum que se lee como filosófico sin sonar académico. Múltiples publicaciones lo nombraron uno de los mejores álbumes de 2017, incluido The New York Times. Nada de eso cambió lo que era.
Grae y la expansión deliberada
La primera mitad del segundo álbum de estudio de Sumney llegó el 21 de febrero de 2020. La segunda mitad se completó el 15 de mayo de 2020. 20 pistas. 66 minutos. El título del álbum está tomado del inglés antiguo, la fuente de "gris" y "gris", una palabra que no pertenece a ninguna ortografía y que nunca tuvo la intención de elegir.
La lista de colaboradores de Grae es larga e incluye a Thundercat, James Blake, Jill Scott e Ian Chang de Son Lux. Daniel Lopatin, trabajando como Oneohtrix Point Never, contribuyó con la producción y composición de la mitad de las pistas del álbum. Lo que trajo Lopatin no fue pulido. Aportó todo un marco para tratar la textura electrónica como infraestructura emocional. En temas como "Cut Me", la producción no se queda por debajo de la voz. Piensa junto a él. El resultado es un álbum que suena como dos inteligencias singulares que alcanzan una tercera cosa juntas, en lugar de que una tome prestado de la otra.
Lopatin, Chang y la arquitectura del rechazo
La colaboración de Lopatin importa más allá de su recepción crítica, que fue casi unánime en sus elogios. Demuestra algo específico sobre cómo funciona Sumney. Ambos artistas han dedicado sus carreras a crear música que resiste una entrada fácil. Cuando se combinaron, la suma de sus negativas produjo algo más accesible, no menos. No es así como se supone que debe funcionar la colaboración. Las parejas más destacadas suavizan los bordes difíciles. Lopatin y Sumney los mantuvieron y los hicieron estructurales.
La batería de Ian Chang en "Virile", grabada en Echo Mountain Recording en Asheville, Carolina del Norte, lleva el mismo principio a la dimensión física del álbum. La percusión no es decorativa. Es argumentativo. Cada decisión de producción sobre Grae trata al oyente como alguien capaz de sentarse con dificultad, en lugar de alguien que necesita que lo guíen. Ésta es una premisa más generosa que la que siguen la mayoría de los discos contemporáneos.
Blackalachia y la negativa a subcontratar lo visual
Cuando la pandemia hizo imposible hacer giras en 2021, Sumney fue a las montañas Blue Ridge en Carolina del Norte y dirigió él mismo una película en vivo. Blackalachia, lanzado el 10 de diciembre de 2021, presentaba vestimentas brillantes, coreografía angular y Sumney actuando suspendida en el aire en la cima de una montaña. La película dura noventa minutos. Lo logró en las colinas porque las fechas de la gira habían sido canceladas y porque no estaba dispuesto a esperar por circunstancias que tal vez nunca regresarían.
La decisión de dirigirlo él mismo no fue casual. Sumney ya había dirigido sus propios vídeos musicales. Blackalachia hizo explícito un patrón: no cedería la dimensión visual de su trabajo a la interpretación de otra persona de lo que significaba la música. La mayoría de los artistas de su nivel de reconocimiento crítico subcontratan la identidad visual a directores cuyo prestigio se refleja en ellos. Sumney mantuvo el trabajo. El resultado no fue simplemente sorprendente. Era una extensión coherente del mismo argumento que presentaban sus discos.
El ídolo, la actuación y la lógica de la expansión
En 2023, Sumney apareció en la serie The Idol de HBO de The Weeknd, interpretando a Izaak, un miembro devoto del mundo que orbita alrededor del personaje ficticio Tedros. La serie generó críticas muy divididas. La actuación de Sumney no fue así. Aportó al papel la cualidad que define su trabajo grabado: una quietud que se lee como intensidad, una economía de expresión que hace que cada gesto parezca elegido.
Después de Blackalachia, Sumney anunció públicamente que dejaría de hacer álbumes y realizar giras para centrarse en otras disciplinas. Actuar fue uno de ellos. The Idol no fue un desvío de la música. Fue la siguiente fase de un artista que siempre ha entendido su práctica como algo más amplio que cualquier formato. La industria cultural tiende a interpretar este tipo de expansión como inquietud. Esa lectura pasa por alto lo que ha sido coherente desde el principio.
El hilo conductor de todo lo que Sumney ha hecho desde 2017 es la preocupación por lo que sucede en los límites de la pertenencia: entre géneros, entre identidades, entre formas de arte. Cada versión de su trabajo es otra iteración de la misma investigación. Lo que representa, en este punto de su carrera, es un artista que construyó una audiencia negándose a ponérselo fácil. No por la dificultad en sí misma. Por el convencimiento de que la obra tenía que ser la que era.
