Graham Coxon encuentra un disco perdido y la espera valió la pena
En 2011, Graham Coxon estaba haciendo lo que suele hacer: hacer música por sí mismo, lejos de las complejidades de mantener una de las asociaciones creativas más analizadas en la historia del rock británico. Había sido miembro fundador de Blur desde su formación en Londres en 1988, el guitarrista de la banda y una voz compositiva clave, y su salida de la banda en 2003, en el punto álgido de sus tensiones, había sido el tipo de ruptura que ambas partes pasaron años discutiendo en un lenguaje cuidadoso. Para 2011, Blur se había reunido para presentaciones en festivales y la relación se había estabilizado hasta convertirse en algo viable. Pero Coxon también operaba en su propio carril, la carrera en solitario que había estado construyendo desde el año 2000 con discos que transitaban por el folk acústico, la influencia del krautrock, la agresión punk y el pop melódico sin establecerse permanentemente en ninguno de ellos.
Las sesiones de ese año produjeron material suficiente para un álbum. Coxon lo planeó como la continuación de su octavo disco en solitario, A+E, que llegaría en 2012. Pero intervino la actividad de Blur, y luego otros proyectos, y el disco permaneció en la bóveda mientras se acumulaban los años. Quince años es mucho tiempo de espera para un álbum. Castle Park, lanzado el 19 de junio a través de Transgressive Records, es ese álbum. Llega después de una década y media no como un documento histórico sino como un genuino lanzamiento contemporáneo, y la pregunta que se cierne sobre él es si la música ha sobrevivido al intervalo, si lo que parecía que valía la pena hacer en 2011 todavía tiene algo que decir en 2026.
La respuesta es sí, y las razones le dicen algo interesante sobre con qué estaba trabajando Coxon. Su catálogo solista de ocho discos a lo largo de casi un cuarto de siglo forma un cuerpo de trabajo deliberadamente no sistemático. Se mueve desde la intimidad acústica de The Sky Is Too High pasando por la franqueza punk de Happiness in Magazines, pasando por las exploraciones krautrock de The Spinning Top y A+E, sin establecerse definitivamente en ninguno de ellos. La línea divisoria no es un estilo consistente sino una inquietud constante, una voluntad de adoptar un nuevo enfoque y seguirlo hasta el límite antes de establecerlo. Castle Park representa, dentro de este catálogo, el lado melódico de su sensibilidad influenciado por Kinks que ha estado presente en su escritura desde el principio pero que nunca antes había tenido un álbum completo para sí.
Los problemas en la habitación
Castle Park es un disco de power pop, lo que lo ubica en una tradición que va desde los Kinks hasta Big Star, pasando por Matthew Sweet y una docena de otros artistas que entendieron que la canción de tres minutos impulsada por la guitarra era un contenedor capaz de una considerable sofisticación cuando se maneja con cuidado. Coxon ha pasado su carrera conversando con esta tradición sin siempre ponerla en primer plano. La confusión y el ruido de sus discos solistas más abrasivos y del trabajo más valiente de Blur colocaron esas grabaciones en diálogo con el punk y el post punk. Castle Park deja de lado ese diálogo. El disco trata sobre la melodía y los arreglos y el placer particular de una canción que va exactamente a donde necesita ir sin desvíos.
Billy Says y Alright, los dos sencillos lanzados antes del álbum, establecen los términos de inmediato. Ambos están construidos alrededor de ganchos de guitarra que se sienten sin esfuerzo en la forma específica que en realidad requiere un esfuerzo considerable para lograrlo. La comparación de Kinks a la que han llegado los críticos es precisa: la capacidad de Ray Davies para escribir canciones sobre la vida ordinaria inglesa que de alguna manera también trataban sobre algo mucho más grande, para encontrar lo universal dentro de lo local, es lo que Coxon está canalizando aquí. Esta es música sobre una geografía específica, una clase específica de experiencia en inglés, presentada en formas que no requieren familiaridad con esa geografía para apreciarla.
Dripping Soul, que trae una línea de guitarra con influencia flamenca a la sección media del disco, y el instrumental pop orquestal Melodie Pour Christine sugieren un artista que, en 2011, estaba trabajando a través de una gama más amplia de influencias de las que eventualmente transmitiría el disco terminado de A+E. La bóveda contenía el material más experimental, las direcciones que Coxon estaba considerando sin estar seguro de querer seguirlas como la declaración principal de ese período. Como colección separada, estas canciones demuestran un rango que sus discos más coherentes estilísticamente no siempre han mostrado.
La cuestión de Colchester
Castle Park toma su nombre de un parque en Colchester, la ciudad de Essex donde creció Coxon. Damon Albarn de Blur también fue un producto de Colchester, y la conexión entre la ciudad y la banda siempre ha sido complicada: Blur se convirtió definitivamente en una banda londinense en su identidad pública, y la especificidad de sus raíces suburbanas y de East Anglian a menudo quedó aplanada en la narrativa más amplia del Britpop. El trabajo en solitario de Coxon ha estado más dispuesto a involucrarse con esa geografía. Castle Park vuelve a ello con una claridad que sus discos no habían intentado antes.
Esto no es nostalgia en el sentido simple. El disco no pide al oyente que comparta la emoción de recordar un lugar de la infancia. Se trata de utilizar ese lugar como un ancla formal, una forma de mantener las canciones honestas sobre de dónde vienen y de qué están hechas. Producido con Ben Hillier, quien ha trabajado con Blur, Depeche Mode y Elbow, entre otros, el álbum tiene una calidez en su producción que sirve a esta especificidad. El oído de Hillier para crear espacios que se sientan habitados en lugar de diseñados es evidente en cada pista.
El peso de la espera
Quince años es tiempo suficiente para cambiar el significado de un conjunto de grabaciones sin cambiar las grabaciones mismas. El sonido de Castle Park en 2026 no es necesariamente el mismo que habría sonado en 2013. El período intermedio ha incluido el álbum de reunión de Blur, The Magic Whip, la banda sonora de Coxon y el cambio más amplio en cómo se recibe el Britpop y su legado. El contexto en el que Coxon opera ahora como solista es diferente del contexto en el que se hicieron estas canciones.
Lo que sobrevive al intervalo es la franqueza de la escritura. Castle Park no suena anticuado en el sentido peyorativo. Suena localizado. Su ubicación en el tiempo es parte de su textura. Hay una cualidad específica en el power pop, cuando está bien hecho, de canciones que parecen haber existido siempre, que sientes que has escuchado antes incluso en la primera escucha. Esta cualidad requiere cierto tipo de seguridad técnica, un dominio del gancho y de la estructura que produce la inevitabilidad. Coxon logra esto en la mayor parte del disco, y las pistas que lo demuestran más claramente se sienten como adiciones a un catálogo que ya existía.
El argumento que plantea Castle Park, en voz baja y sin fanfarrias, es que la tradición pop de guitarra británica adyacente a los Kinks contiene suficiente profundidad como para respaldar una investigación sostenida. Graham Coxon ha estado investigando esa tradición desde antes de que Blur la hiciera famosa, y Castle Park es la documentación más directa de esa investigación que ha producido. El álbum tardó quince años en llegar. Valió la pena la espera, no porque la espera le agregara algo, sino porque lo que había dentro ya era lo suficientemente bueno como para justificar abrir la bóveda y dejarlo salir.
