Graham Coxon encontra um disco perdido e valeu a pena esperar
Em 2011, Graham Coxon estava fazendo o que sempre faz: fazer música sozinho, longe das complexidades de manter uma das parcerias criativas mais examinadas da história do rock britânico. Ele foi membro fundador do Blur desde sua formação em Londres em 1988, o guitarrista da banda e uma voz-chave na composição, e sua saída da banda em 2003, no auge de suas tensões, foi o tipo de ruptura que ambas as partes passaram anos discutindo em linguagem cuidadosa. Em 2011, o Blur se reuniu para apresentações em festivais e o relacionamento se estabilizou em algo viável. Mas Coxon também operava em seu próprio caminho, a carreira solo que vinha construindo desde 2000 com discos que transitavam pelo folk acústico, pela influência do krautrock, pela agressividade do punk e pelo pop melódico, sem se fixar permanentemente em nenhum deles.
As sessões daquele ano produziram material suficiente para um álbum. Coxon pretendia que fosse a continuação de seu oitavo disco solo A+E, que chegaria em 2012. Mas a atividade do Blur interveio, e depois outros projetos, e o disco permaneceu no cofre enquanto os anos se acumulavam. Quinze anos é muito tempo para um álbum esperar. Castle Park, lançado em 19 de junho pela Transgressive Records, é esse álbum. Chega depois de uma década e meia, não como um documento histórico, mas como um lançamento genuinamente contemporâneo, e a questão que paira sobre ele é se a música sobreviveu ao intervalo, se o que parecia valer a pena ser feito em 2011 ainda tem algo a dizer em 2026.
A resposta é sim, e os motivos dizem algo interessante sobre o que Coxon estava trabalhando. Seu catálogo solo de oito discos ao longo de quase um quarto de século forma um corpo de trabalho deliberadamente assistemático. Passa da intimidade acústica de The Sky Is Too High, passando pela franqueza punk de Happiness in Magazines, passando pelas explorações krautrock de The Spinning Top e A+E, sem se fixar permanentemente em nenhuma delas. A linha direta não é um estilo consistente, mas uma inquietação consistente, uma vontade de adotar uma nova abordagem e segui-la até o limite antes de estabelecê-la. Castle Park representa, dentro deste catálogo, o lado melódico influenciado por Kinks de sua sensibilidade que está presente em sua escrita desde o início, mas que ainda não tinha um álbum completo para si.
As dificuldades na sala
Castle Park é um disco power pop, que o coloca em uma tradição que vai desde Kinks, passando por Big Star, passando por Matthew Sweet, passando por uma dúzia de outros artistas que entenderam que a música de três minutos conduzida pela guitarra era um recipiente capaz de considerável sofisticação quando manuseada com cuidado. Coxon passou sua carreira conversando com essa tradição, sem sempre colocá-la em primeiro plano. A confusão e o ruído de seus discos solo mais abrasivos e do trabalho mais corajoso do Blur colocaram essas gravações em diálogo com o punk e o pós-punk. Castle Park deixa esse diálogo de lado. O disco é sobre melodia e arranjo e o prazer particular de uma música que vai exatamente onde precisa ir, sem desvios.
Billy Says e Alright, os dois singles lançados antes do álbum, estabelecem os termos imediatamente. Ambos são construídos em torno de ganchos de guitarra que parecem fáceis de fazer, de uma maneira específica que na verdade requer um esforço considerável para serem alcançados. A comparação de Kinks que os críticos fizeram é precisa: a capacidade de Ray Davies de escrever canções sobre a vida inglesa comum que também fossem de alguma forma sobre algo muito maior, para encontrar o universal dentro do local, é o que Coxon está canalizando aqui. Esta é uma música sobre uma geografia específica, uma classe específica de experiência inglesa, apresentada em formas que não requerem familiaridade com essa geografia para serem apreciadas.
Dripping Soul, que traz uma linha de guitarra com influência flamenca no meio do disco, e o instrumental pop orquestral Melodie Pour Christine sugerem um artista que estava, em 2011, trabalhando com uma gama mais ampla de influências do que o disco A+E finalizado eventualmente transmitiria. O cofre continha o material mais experimental, as instruções que Coxon estava considerando sem ter certeza de que queria segui-las como a declaração principal daquele período. Como uma coleção separada, essas canções demonstram um alcance que seus discos estilisticamente mais coerentes nem sempre mostraram.
A questão de Colchester
Castle Park leva o nome de um parque em Colchester, a cidade de Essex onde Coxon cresceu. Damon Albarn do Blur também foi um produto de Colchester, e a conexão entre a cidade e a banda sempre foi complicada: o Blur tornou-se definitivamente uma banda londrina em sua identidade pública, e a especificidade de suas raízes suburbanas e de East Anglian foi muitas vezes achatada na narrativa mais ampla do Britpop. O trabalho solo de Coxon tem sido mais propenso a se envolver com essa geografia. Castle Park retorna a isso com uma clareza que seus registros não haviam tentado anteriormente.
Isso não é nostalgia no sentido simples. O disco não pede ao ouvinte que compartilhe a emoção de relembrar um lugar da infância. É usar esse lugar como uma âncora formal, uma forma de manter as músicas honestas sobre de onde vieram e do que são feitas. Produzido com Ben Hillier, que já trabalhou com Blur, Depeche Mode e Elbow entre outros, o álbum tem uma cordialidade em sua produção que atende a essa especificidade. O ouvido de Hillier para criar espaços que pareçam habitados em vez de projetados é evidente em todas as faixas.
O peso da espera
Quinze anos é tempo suficiente para mudar o significado de um conjunto de gravações sem alterar as próprias gravações. O que Castle Park soa em 2026 não é necessariamente o que teria soado em 2013. O período intermediário incluiu o álbum de reunião do Blur, The Magic Whip, o trabalho da trilha sonora de Coxon e a mudança mais ampla na forma como o Britpop e seu legado são recebidos. O contexto em que Coxon opera agora como artista solo é diferente do contexto em que essas músicas foram feitas.
O que sobrevive ao intervalo é a franqueza da escrita. Castle Park não parece datado no sentido pejorativo. Parece localizado. Sua localização no tempo faz parte de sua textura. Há uma qualidade específica no power pop, quando bem feito, de músicas que parecem ter sempre existido, que você sente que já ouviu antes mesmo na primeira audição. Esta qualidade requer um certo tipo de segurança técnica, um domínio do gancho e da estrutura que produz inevitabilidade. Coxon consegue isso na maior parte do disco, e as faixas que demonstram isso mais claramente parecem acréscimos a um catálogo que já existia.
O argumento que Castle Park apresenta, silenciosamente e sem alarde, é que a tradição pop de guitarra britânica adjacente a Kinks contém profundidade suficiente para apoiar uma investigação sustentada. Graham Coxon vem investigando essa tradição desde antes de Blur torná-la famosa, e Castle Park é a documentação mais direta dessa investigação que ele produziu. O álbum demorou quinze anos para chegar. Valeu a pena esperar não porque a espera acrescentasse alguma coisa, mas porque o que havia dentro já era bom o suficiente para justificar a abertura do cofre e a saída.
