Graham Coxon Menemukan Rekor yang Hilang dan Layak untuk Ditunggu
Pada tahun 2011, Graham Coxon melakukan apa yang sering dia lakukan: membuat musik sendiri, jauh dari kerumitan dalam mempertahankan salah satu kemitraan kreatif yang paling banyak diteliti dalam sejarah rock Inggris. Dia telah menjadi anggota pendiri Blur sejak pembentukan mereka di London pada tahun 1988, gitaris band dan suara komposisi kunci, dan kepergiannya dari band pada tahun 2003 pada puncak ketegangan mereka telah menjadi semacam jeda yang kedua belah pihak habiskan bertahun-tahun untuk mendiskusikannya dengan bahasa yang hati-hati. Pada tahun 2011, Blur bersatu kembali untuk pertunjukan festival dan hubungan tersebut menjadi stabil menjadi sesuatu yang bisa diterapkan. Namun Coxon juga beroperasi di jalurnya sendiri, karier solo yang telah ia bangun sejak tahun 2000 dengan rekaman-rekaman yang bergerak melalui folk akustik, pengaruh krautrock, agresi punk, dan pop melodi tanpa menetap secara permanen di salah satu jalur tersebut.
Sesi tahun itu menghasilkan materi yang cukup untuk sebuah album. Coxon menginginkannya sebagai tindak lanjut dari rekaman solonya yang kedelapan, A+E, yang akan dirilis pada tahun 2012. Namun aktivitas Blur ikut campur, dan kemudian proyek-proyek lain, dan rekaman tersebut tetap tersimpan di lemari besi selama bertahun-tahun terakumulasi. Lima belas tahun adalah waktu yang lama untuk menunggu sebuah album. Castle Park, dirilis 19 Juni melalui Transgressive Records, adalah album itu. Album ini hadir setelah satu setengah dekade, bukan sebagai dokumen sejarah, melainkan sebagai rilisan kontemporer sejati, dan pertanyaan yang menghantuinya adalah apakah musik tersebut mampu bertahan dalam interval tersebut, apakah apa yang tampak layak untuk dibuat pada tahun 2011 masih memiliki sesuatu untuk disampaikan pada tahun 2026.
Jawabannya adalah ya, dan alasannya memberi tahu Anda sesuatu yang menarik tentang apa yang Coxon kerjakan. Katalog tunggalnya yang berisi delapan rekaman selama hampir seperempat abad sengaja dibuat tidak sistematis. Ia bergerak dari keintiman akustik The Sky Is Too High melalui keterusterangan punk dari Happiness in Magazines, melalui eksplorasi krautrock dari The Spinning Top dan A+E, tanpa menetap secara permanen di salah satu dari mereka. Garis tembus bukanlah gaya yang konsisten tetapi kegelisahan yang konsisten, kemauan untuk mengambil pendekatan baru dan mengikutinya sampai batasnya sebelum menetapkannya. Castle Park mewakili, dalam katalog ini, sisi melodi Kinks yang dipengaruhi sensibilitasnya yang telah hadir dalam tulisannya sejak awal tetapi sebelumnya belum memiliki album lengkapnya sendiri.
Kekusutan di Kamar
Castle Park adalah rekaman power pop, yang menempatkannya dalam tradisi yang dimulai dari Kinks hingga Big Star hingga Matthew Sweet melalui selusin artis lain yang memahami bahwa lagu berdurasi tiga menit yang digerakkan oleh gitar adalah sebuah wadah yang mampu menjadi sangat canggih jika ditangani dengan hati-hati. Coxon menghabiskan karirnya dalam membicarakan tradisi ini tanpa selalu mengedepankannya. Bulu halus dan noise dari rekaman solonya yang lebih kasar, dan karya Blur yang lebih grit, menempatkan rekaman tersebut dalam dialog dengan punk dan post punk. Castle Park mengesampingkan dialog itu. Rekamannya adalah tentang melodi dan aransemen serta kenikmatan khusus dari sebuah lagu yang berjalan tepat di mana ia harus pergi tanpa jalan memutar.
Billy Says dan Alright, dua single yang dirilis menjelang album, segera menetapkan persyaratannya. Keduanya dibuat berdasarkan hook gitar yang terasa mudah dalam hal spesifik yang sebenarnya membutuhkan banyak usaha untuk mencapainya. Perbandingan Kinks yang dilakukan para pengulas adalah akurat: kemampuan Ray Davies untuk menulis lagu tentang kehidupan sehari-hari di Inggris yang juga tentang sesuatu yang jauh lebih besar, untuk menemukan hal universal dalam kehidupan lokal, itulah yang disalurkan Coxon di sini. Ini adalah musik tentang geografi tertentu, kelas pengalaman bahasa Inggris tertentu, yang disajikan dalam bentuk yang tidak memerlukan pemahaman terhadap geografi tersebut untuk mengapresiasinya.
Dripping Soul, yang membawa garis gitar yang dipengaruhi flamenco ke bagian tengah rekaman, dan instrumental pop orkestra Melodie Pour Christine menyarankan seorang artis yang, pada tahun 2011, bekerja melalui pengaruh yang lebih luas daripada yang pada akhirnya akan disampaikan oleh rekaman A+E yang telah selesai. Gudang itu menyimpan lebih banyak materi eksperimental, arahan yang disukai Coxon tanpa yakin dia ingin mengejarnya sebagai pernyataan utama pada periode itu. Sebagai koleksi terpisah, lagu-lagu ini menunjukkan jangkauan yang tidak selalu ditunjukkan oleh rekamannya yang lebih koheren secara gaya.
Pertanyaan Colchester
Castle Park mengambil namanya dari sebuah taman di Colchester, kota Essex tempat Coxon dibesarkan. Damon Albarn dari Blur juga merupakan produk Colchester, dan hubungan antara kota dan band selalu rumit: Blur secara definitif menjadi band London dalam identitas publik mereka, dan kekhususan akar pinggiran kota dan Anglian Timur mereka sering kali diratakan dalam narasi Britpop yang lebih luas. Karya solo Coxon lebih bersedia untuk terlibat dengan geografi tersebut. Castle Park kembali ke sana dengan kejelasan yang belum pernah dicoba oleh catatannya sebelumnya.
Ini bukanlah nostalgia dalam arti sederhana. Rekaman tersebut tidak meminta pendengarnya untuk berbagi emosi mengingat suatu tempat sejak kecil. Ini menggunakan tempat itu sebagai jangkar formal, sebuah cara untuk menjaga kejujuran lagu tentang dari mana asalnya dan terbuat dari apa. Diproduksi bersama Ben Hillier, yang pernah bekerja dengan Blur, Depeche Mode, dan Elbow, album ini memiliki kehangatan dalam produksinya yang menyajikan kekhususan ini. Kecerdasan Hillier dalam menciptakan ruang yang terasa dihuni alih-alih dirancang terlihat jelas di setiap trek.
Beratnya Penantian
Lima belas tahun adalah waktu yang cukup lama untuk mengubah makna sekumpulan rekaman tanpa mengubah rekaman itu sendiri. Seperti apa Castle Park di tahun 2026 belum tentu seperti di tahun 2013. Periode intervensi termasuk album reuni Blur The Magic Whip, karya soundtrack Coxon, dan perubahan yang lebih luas dalam cara Britpop dan warisannya diterima. Konteks di mana Coxon kini beroperasi sebagai artis solo berbeda dengan konteks pembuatan lagu-lagu tersebut.
Yang bertahan dari jeda tersebut adalah keterusterangan tulisannya. Castle Park tidak terdengar kuno dalam arti yang merendahkan. Kedengarannya terletak. Lokasinya dalam waktu adalah bagian dari teksturnya. Ada kualitas tertentu dalam power pop, jika dibuat dengan baik, dari lagu-lagu yang sepertinya selalu ada, yang Anda rasa pernah Anda dengar bahkan saat pertama kali mendengarkannya. Kualitas ini memerlukan jaminan teknis tertentu, penguasaan kaitan dan struktur yang menghasilkan keniscayaan. Coxon mencapai hal ini di sebagian besar rekamannya, dan lagu yang mendemonstrasikannya dengan jelas terasa seperti tambahan pada katalog yang sudah ada.
Argumen yang dibuat Castle Park, secara diam-diam dan tanpa kemeriahan, adalah bahwa tradisi pop gitar Inggris yang berdekatan dengan Kinks mengandung cukup kedalaman untuk mendukung penyelidikan berkelanjutan. Graham Coxon telah menyelidiki tradisi tersebut sejak sebelum Blur menjadikannya terkenal, dan Castle Park adalah dokumentasi paling langsung dari penyelidikan yang pernah ia hasilkan. Album ini membutuhkan waktu lima belas tahun untuk tiba. Penantiannya layak dilakukan bukan karena penantian itu menambah sesuatu, tapi karena apa yang ada di dalamnya sudah cukup baik untuk membenarkan pembukaan brankas dan mengeluarkannya.
