Graham Coxon trouve un disque perdu et cela valait la peine d'attendre
En 2011, Graham Coxon faisait ce qu'il fait souvent : faire de la musique tout seul, loin des complexités liées au maintien de l'un des partenariats créatifs les plus scrutés de l'histoire du rock britannique. Il était membre fondateur de Blur depuis leur formation à Londres en 1988, guitariste du groupe et voix clé dans la composition, et son départ du groupe en 2003, au plus fort de leurs tensions, avait été le genre de rupture dont les deux parties avaient passé des années à discuter dans un langage prudent. En 2011, Blur s'était réuni pour des représentations en festival et la relation s'était stabilisée pour devenir quelque chose de viable. Mais Coxon évoluait également dans sa propre voie, la carrière solo qu'il construisait depuis 2000 avec des disques qui évoluaient entre le folk acoustique, l'influence krautrock, l'agressivité punk et la pop mélodique sans s'installer définitivement dans aucun d'entre eux.
Les sessions de cette année-là ont produit suffisamment de matériel pour un album. Coxon l'a conçu comme la suite de son huitième disque solo A+E, qui arriverait en 2012. Mais l'activité Blur est intervenue, puis d'autres projets, et le disque est resté dans le coffre-fort pendant que les années s'accumulaient. Quinze ans, c'est long pour un album à attendre. Castle Park, sorti le 19 juin via Transgressive Records, est cet album. Il arrive après une décennie et demie non pas comme un document historique mais comme une véritable version contemporaine, et la question qui plane sur lui est de savoir si la musique a survécu à l’intervalle, si ce qui semblait valoir la peine d’être fait en 2011 a encore quelque chose à dire en 2026.
La réponse est oui, et les raisons pour lesquelles cela vous dit quelque chose d’intéressant sur ce avec quoi Coxon travaillait. Son catalogue solo de huit disques répartis sur près d’un quart de siècle forme une œuvre volontairement non systématique. Il passe de l'intimité acoustique de The Sky Is Too High au côté punk direct de Happiness in Magazines, en passant par les explorations krautrock de The Spinning Top et A+E, sans s'installer durablement dans aucun d'entre eux. La ligne directe n'est pas un style cohérent mais une inquiétude constante, une volonté d'adopter une nouvelle approche et de la suivre jusqu'à ses limites avant de la poser. Castle Park représente, au sein de ce catalogue, le côté mélodique influencé par les Kinks de sa sensibilité qui est présent dans son écriture depuis le début mais n'a pas encore eu d'album complet à lui seul.
Les pervers dans la pièce
Castle Park est un disque de power pop, ce qui le place dans une tradition qui s'étend des Kinks à Big Star en passant par Matthew Sweet en passant par une douzaine d'autres artistes qui ont compris que la chanson de trois minutes pilotée par la guitare était un conteneur capable d'une sophistication considérable lorsqu'il est manipulé avec soin. Coxon a passé sa carrière à discuter de cette tradition sans toujours la mettre au premier plan. Le fuzz et le bruit de ses disques solo les plus abrasifs et du travail plus granuleux de Blur ont placé ces enregistrements en dialogue avec le punk et le post punk. Castle Park met ce dialogue de côté. Le disque parle de mélodie, d'arrangement et du plaisir particulier d'une chanson qui va là où elle doit aller sans détours.
Billy Says et Alright, les deux singles sortis avant l'album, en établissent immédiatement les termes. Les deux sont construits autour de crochets de guitare qui se sentent sans effort d'une manière spécifique qui nécessite en fait un effort considérable pour être réalisé. La comparaison des Kinks que les critiques ont recherchée est exacte : la capacité de Ray Davies à écrire des chansons sur la vie anglaise ordinaire qui parlent aussi en quelque sorte de quelque chose de beaucoup plus vaste, à trouver l'universel à l'intérieur du local, est ce que Coxon canalise ici. Il s’agit d’une musique sur une géographie spécifique, une classe spécifique d’expérience anglaise, interprétée sous des formes qui ne nécessitent pas de connaissance de cette géographie pour être appréciées.
Dripping Soul, qui apporte une ligne de guitare influencée par le flamenco dans la section médiane du disque, et l'instrumental pop orchestral Melodie Pour Christine suggèrent un artiste qui, en 2011, travaillait à travers une gamme d'influences plus large que celle que le disque A+E fini finirait par véhiculer. Le coffre-fort contenait le matériel le plus expérimental, les orientations envisagées par Coxon sans être certain qu'il voulait les poursuivre comme l'énoncé principal de cette période. En tant que collection distincte, ces chansons démontrent une gamme que ses disques plus stylistiquement cohérents n'ont pas toujours montré.
La question de Colchester
Castle Park tire son nom d'un parc de Colchester, la ville d'Essex où Coxon a grandi. Damon Albarn de Blur était également un produit de Colchester, et le lien entre la ville et le groupe a toujours été compliqué : Blur est devenu définitivement un groupe londonien dans son identité publique, et la spécificité de ses racines suburbaines et est-angliennes a souvent été aplatie dans le récit plus large de la Britpop. Le travail solo de Coxon s'intéresse davantage à cette géographie. Castle Park y revient avec une explicitité que ses archives n'avaient jamais tentée auparavant.
Ce n’est pas de la nostalgie au sens simple du terme. Le disque ne demande pas à l’auditeur de partager l’émotion du souvenir d’un lieu de son enfance. Il s'agit d'utiliser cet endroit comme point d'ancrage formel, une manière de garder les chansons honnêtes quant à leur origine et à ce dont elles sont faites. Réalisé avec Ben Hillier, qui a travaillé entre autres avec Blur, Depeche Mode et Elbow, l'album possède une chaleur dans sa réalisation qui sert cette spécificité. L'écoute de Hillier pour créer des espaces qui semblent habités plutôt que conçus est évidente dans chaque morceau.
Le poids de l'attente
Quinze ans, c'est assez long pour changer le sens d'un ensemble d'enregistrements sans changer les enregistrements eux-mêmes. Ce à quoi Castle Park ressemble en 2026 n'est pas nécessairement ce à quoi il aurait ressemblé en 2013. La période intermédiaire a inclus l'album de retrouvailles de Blur, The Magic Whip, la bande originale de Coxon et le changement plus large dans la façon dont la Britpop et son héritage sont reçus. Le contexte dans lequel Coxon opère désormais en tant qu'artiste solo est différent de celui dans lequel ces chansons ont été créées.
Ce qui survit à l’intervalle, c’est la franchise de l’écriture. Castle Park ne semble pas daté au sens péjoratif du terme. Cela semble localisé. Sa localisation dans le temps fait partie de sa texture. Il y a une qualité spécifique dans la power pop, quand elle est bien faite, de chansons qui semblent avoir toujours existé, qu'on a l'impression d'avoir déjà entendues dès la première écoute. Cette qualité requiert une certaine assurance technique, une maîtrise de l'accroche et de la structure qui produit l'inéluctabilité. Coxon y parvient sur la majorité du disque, et les morceaux qui le démontrent le plus clairement ressemblent à des ajouts à un catalogue qui existait déjà.
L’argument avancé par Castle Park, tranquillement et sans fanfare, est que la tradition guitar pop britannique adjacente aux Kinks contient suffisamment de profondeur pour soutenir une enquête soutenue. Graham Coxon a enquêté sur cette tradition bien avant que Blur ne la rende célèbre, et Castle Park est la documentation la plus directe de cette enquête qu'il a produite. L'album a mis quinze ans à arriver. Cela valait la peine d'attendre, non pas parce que l'attente y ajoutait quelque chose, mais parce que ce qu'il y avait à l'intérieur était déjà suffisamment bon pour justifier l'ouverture du coffre-fort et sa sortie.
