Graham Coxon vindt een verloren plaat en het was het wachten waard
In 2011 deed Graham Coxon wat hij vaak doet: zelf muziek maken, weg van de complexiteit van het onderhouden van een van de meest onder de loep genomen creatieve partnerschappen in de Britse rockgeschiedenis. Hij was een van de oprichters van Blur sinds hun oprichting in Londen in 1988, de gitarist van de band en een belangrijke compositorische stem, en zijn vertrek uit de band in 2003, op het hoogtepunt van hun spanningen, was het soort pauze geweest waar beide partijen jarenlang in zorgvuldige taal over hadden gesproken. In 2011 was Blur herenigd voor festivaloptredens en was de relatie gestabiliseerd tot iets werkbaars. Maar Coxon opereerde ook op zijn eigen manier, de solocarrière die hij sinds 2000 had opgebouwd met platen die zich door akoestische folk, krautrock-invloeden, punk-agressie en melodieuze pop bewogen zonder zich permanent in een van deze te vestigen.
De sessies van dat jaar leverden genoeg materiaal op voor een album. Coxon bedoelde het als het vervolg op zijn achtste soloplaat A+E, die in 2012 zou verschijnen. Maar de Blur-activiteit kwam tussenbeide, en daarna andere projecten, en de plaat bleef in de kluis terwijl de jaren zich opstapelden. Vijftien jaar is lang voordat een album moet wachten. Castle Park, dat op 19 juni verschijnt via Transgressive Records, is dat album. Het verschijnt na anderhalf decennium, niet als een historisch document, maar als een echte hedendaagse release, en de vraag die eraan blijft hangen is of de muziek de tussentijd heeft overleefd, of wat de moeite waard leek om te maken in 2011 nog steeds iets te zeggen heeft in 2026.
Het antwoord is ja, en de redenen waarom vertellen u iets interessants over waar Coxon mee werkte. Zijn solocatalogus van acht platen over een periode van bijna een kwart eeuw vormt een opzettelijk onsystematisch oeuvre. Het beweegt zich van de akoestische intimiteit van The Sky Is Too High via de punkdirectheid van Happiness in Magazines, via de krautrockverkenningen van The Spinning Top en A+E, zonder zich permanent in een van deze te vestigen. De doorgaande lijn is geen consistente stijl, maar een consistente rusteloosheid, de bereidheid om een nieuwe aanpak op te pikken en deze tot het uiterste te volgen voordat je deze neerzet. Castle Park vertegenwoordigt in deze catalogus de melodieuze, door Kinks beïnvloede kant van zijn gevoeligheid die vanaf het begin aanwezig is in zijn schrijven, maar die nog niet eerder een volledig album voor zichzelf heeft gehad.
De knikken in de kamer
Castle Park is een powerpopplaat, die het in een traditie plaatst die loopt van de Kinks via Big Star via Matthew Sweet via een tiental andere artiesten die begrepen dat het drie minuten durende gitaargestuurde nummer een container was die tot aanzienlijke verfijning in staat was als er met zorg mee omgegaan werd. Coxon heeft zijn carrière doorgebracht in gesprek met deze traditie, zonder deze altijd op de voorgrond te plaatsen. De fuzz en het lawaai van zijn meer schurende soloplaten, en van Blur's ruigere werk, plaatsten die opnames in dialoog met punk en postpunk. Castle Park zet die dialoog opzij. De plaat gaat over melodie en arrangement en het bijzondere plezier van een nummer dat zonder omwegen precies gaat waar het heen moet.
Billy Says en Alright, de twee singles die voorafgaand aan het album zijn uitgebracht, stellen onmiddellijk de voorwaarden vast. Beide zijn gebouwd rond gitaarhaken die moeiteloos aanvoelen op de specifieke manier die eigenlijk aanzienlijke inspanning vergt om te bereiken. De Kinks-vergelijking waar recensenten naar streven klopt: het vermogen van Ray Davies om liedjes te schrijven over het gewone Engelse leven die op de een of andere manier ook over iets veel groters gingen, om het universele in het lokale te vinden, is wat Coxon hier channelt. Dit is muziek over een specifieke geografie, een specifieke klasse van Engelse ervaring, weergegeven in vormen waarvoor geen bekendheid met die geografie vereist is om te kunnen waarderen.
Dripping Soul, dat een door flamenco beïnvloede gitaarlijn in het middengedeelte van de plaat brengt, en het orkestrale pop-instrumentale Melodie Pour Christine suggereren een artiest die in 2011 met een breder scala aan invloeden werkte dan de voltooide A+E-plaat uiteindelijk zou overbrengen. De kluis bevatte het meer experimentele materiaal, de aanwijzingen die Coxon gaf zonder er zeker van te zijn dat hij ze wilde volgen, als de belangrijkste verklaring van die periode. Als afzonderlijke verzameling tonen deze liedjes een bereik dat zijn meer stilistisch samenhangende platen niet altijd hebben getoond.
De Colchester-vraag
Castle Park ontleent zijn naam aan een park in Colchester, de stad in Essex waar Coxon opgroeide. Damon Albarn van Blur was ook een product uit Colchester, en de verbinding tussen de stad en de band is altijd ingewikkeld geweest: Blur werd definitief een Londense band in hun publieke identiteit, en de specificiteit van hun roots in de voorsteden en East Anglian werd vaak afgevlakt in het bredere Britpop-verhaal. Het solowerk van Coxon is meer bereid om zich met die geografie bezig te houden. Castle Park keert ernaar terug met een explicietheid die zijn gegevens nog niet eerder hebben geprobeerd.
Dit is geen nostalgie in de simpele zin van het woord. De plaat vraagt de luisteraar niet om te delen in de emotie van het herinneren van een plek uit de kindertijd. Het gebruikt die plek als formeel anker, een manier om de liedjes eerlijk te houden over waar ze vandaan komen en waar ze van gemaakt zijn. Geproduceerd met Ben Hillier, die onder meer met Blur, Depeche Mode en Elbow heeft gewerkt, heeft het album een warmte in de productie die deze specificiteit dient. Hillier's oor voor het creëren van ruimtes die eerder bewoond dan ontworpen aanvoelen, is duidelijk zichtbaar in elk nummer.
Het gewicht van het wachten
Vijftien jaar is lang genoeg om de betekenis van een reeks opnames te veranderen zonder de opnames zelf te veranderen. Hoe Castle Park in 2026 klinkt, is niet noodzakelijkerwijs hoe het in 2013 zou hebben geklonken. De tussenliggende periode omvatte Blur's reüniealbum The Magic Whip, Coxons soundtrackwerk en de bredere verschuiving in de manier waarop Britpop en zijn nalatenschap worden ontvangen. De context waarin Coxon nu als soloartiest opereert, is anders dan de context waarin deze nummers zijn gemaakt.
Wat het interval overleeft, is de directheid van het schrijven. Castle Park klinkt niet gedateerd in pejoratieve zin. Het klinkt gelokaliseerd. De locatie in de tijd maakt deel uit van de textuur. Er zit een specifieke kwaliteit in powerpop, als het goed gemaakt is, van nummers die altijd lijken te hebben bestaan, waarvan je het gevoel hebt dat je ze al eerder hebt gehoord, zelfs bij de eerste luisterbeurt. Deze kwaliteit vereist een bepaald soort technische zekerheid, een beheersing van de haak en structuur die onvermijdelijkheid met zich meebrengt. Coxon bereikt dit over het grootste deel van de plaat, en de nummers die dit het duidelijkst aantonen, voelen aan als toevoegingen aan een catalogus die al bestond.
Het argument dat Castle Park stilletjes en zonder ophef aanvoert, is dat de aan Kinks grenzende Britse gitaarpoptraditie voldoende diepgang bevat om langdurig onderzoek te ondersteunen. Graham Coxon onderzoekt die traditie al voordat Blur deze beroemd maakte, en Castle Park is de meest directe documentatie van dat onderzoek dat hij heeft geproduceerd. Het duurde vijftien jaar voordat het album arriveerde. Het was het wachten waard, niet omdat het wachten er iets aan toevoegde, maar omdat wat erin zat al goed genoeg was om het openen van de kluis te rechtvaardigen en deze eruit te laten.
