2011年、グラハム・コクソンは、英国のロック史上最も精査されているクリエイティブなパートナーシップの1つを維持するという複雑なことから離れ、自分自身で音楽を作るという、彼がよくやっているようなことをしていた。彼は1988年にロンドンでブラーが結成されて以来、ブラーの創設メンバーであり、バンドのギタリストであり作曲の主要な声を担っていたが、緊張が最高潮に達していた2003年のバンド脱退は、両者が何年もかけて慎重な言葉で話し合った一種の区切りだった。 2011年までにブラーはフェスティバルのパフォーマンスのために再会し、関係は安定して実行可能なものになった。しかし、コクソンは独自の道でも活動しており、アコースティック・フォーク、クラウトロックの影響、パンク・アグレッション、メロディック・ポップのどれにも永続的に定着することなく、レコードを経て2000年から築き上げてきたソロ・キャリアを続けていた。
その年のセッションでは、アルバムに十分な素材が生み出されました。コクソンはこれを、2012年にリリースされる8枚目のソロ・レコード『A+E』のフォローアップとして意図していた。しかし、ブラーの活動が介入し、その後他のプロジェクトが入り、レコードは年月が積み重なるまで金庫に眠っていた。アルバムを作るのに15年というのは長い時間だ。 Transgressive Recordsから6月19日にリリースされた『Castle Park』がそのアルバムだ。この作品は10年半の時を経て、歴史的文書としてではなく、真の現代的リリースとしてリリースされるが、この作品に立ちはだかる疑問は、音楽がその期間を生き延びてきたのか、2011年に作る価値があると思われたものが2026年になってもまだ語るべきことがあるのかということである。
答えは「はい」です。その理由から、コクソンが取り組んでいたものについて興味深いことが分かります。ほぼ四半世紀にわたる 8 枚のレコードからなる彼のソロ カタログは、意図的に非体系的な一連の作品を形成しています。それは、The Sky Is Too Highの音響的な親密さから、Happiness in Magazinesのパンクの直接性、The Spinning TopやA+Eのクラウトロックの探求を経て、それらのどれにも永続的に定着することなく移行します。この一貫したスタイルは、一貫したスタイルではなく、一貫した落ち着きのなさ、新しいアプローチを採用し、それをやめてしまう前に限界まで追求する意欲を表しています。 『キャッスル・パーク』は、このカタログの中で、初期から彼の著作に存在していたものの、これまで単独のフル・アルバムがなかった、メロディックなキンクスの影響を受けた彼の感性の一面を表現しています。
部屋のキンクス
『キャッスル・パーク』はパワー・ポップ・レコードであり、キンクスからビッグ・スター、マシュー・スウィートを経て、3分間のギター主導の曲が慎重に扱えばかなりの洗練を可能にする入れ物であることを理解した他の12人のアーティストを経て続く伝統の中にこの曲を位置づけている。コクソンは、常にそれを前面に出すことなく、この伝統と対話することにキャリアを費やしてきました。彼のより刺激的なソロレコードとブラーのより荒々しい作品のファズとノイズは、それらの録音をパンクやポストパンクと対話させました。キャッスル パークはその対話を脇に置きます。このレコードはメロディーとアレンジメント、そして寄り道せずに必要な場所に正確に進む曲の特別な喜びについてのものです。
アルバムに先立ってリリースされた 2 つのシングルである Billy Says と Alright は、すぐに条件を確立します。どちらもギターのフックを中心に構築されており、実際にはかなりの努力を必要とする特定の方法で簡単に感じられます。評論家がたどり着いたキンクスの比較は正確だ。イギリスの普通の生活についての曲を書きながらも、どういうわけかもっと大きなものについても歌った、地元の中に普遍的なものを見つけようとするレイ・デイヴィスの能力こそが、コクソンがここで伝えていることだ。これは特定の地理、特定の種類の英語体験についての音楽であり、その地理に精通していなくても鑑賞できる形式で表現されています。
レコードの中間部にフラメンコの影響を受けたギター・ラインを持ち込んだ「Dripping Soul」や、オーケストラ・ポップ・インストゥルメンタルの「Melodie Pour Christine」は、2011年当時、完成したA+Eレコードが最終的に伝えることになるよりも幅広い影響を経験していたアーティストであることを示唆している。金庫には、より実験的な資料、コクソンが当時の主な発言として追求したいかどうか確信がなかったものの、興味を持っていた方向性が保管されていました。別個のコレクションとして、これらの曲は、彼のよりスタイル的に一貫したレコードが必ずしも示していない範囲を示しています。
コルチェスターの質問
キャッスル パークの名前は、コクソンが育ったエセックス市コルチェスターの公園に由来しています。ブラーのデーモン・アルバーンもコルチェスター出身であり、この街とバンドとの関係は常に複雑であった。ブラーはその公的アイデンティティにおいて決定的にロンドンのバンドとなったが、彼らの郊外とイースト・アングリアのルーツの特殊性は、より広範なブリットポップの物語の中で平坦化されることが多かった。コクソンのソロ作品では、その地理にもっと積極的に取り組んでいます。キャッスル・パークは、彼の記録がこれまで試みたことのない明白さでそれに戻ります。
これは単純な意味でのノスタルジーではありません。このレコードはリスナーに、子供の頃からある場所を思い出すという感情を共有することを求めているわけではない。その場所を正式なアンカーとして使用し、曲がどこから来たのか、何でできているのかを正直に保つ方法です。ブラー、デペッシュ・モード、エルボーなどと仕事をしてきたベン・ヒリアーとともにプロデュースされたこのアルバムには、その特殊性を反映した温かみのある作品が作られています。デザインされたというよりも、人が住んでいると感じられる空間を作るためのヒリアーの耳は、どのトラックからも明らかです。
待つことの重み
15 年という年月は、録音そのものを変えることなく、一連の録音の意味を変えるのに十分な長さです。 2026 年のキャッスル パークのサウンドは、必ずしも 2013 年のサウンドと同じであるとは限りません。その間の期間には、ブラーの再結成アルバム『ザ マジック ウィップ』、コクソンのサウンドトラック作品、そしてブリットポップとその遺産の受け入れ方の広範な変化が含まれていました。現在コクソンがソロアーティストとして活動している状況は、これらの曲が作られた状況とは異なります。
この間隔を経ても残るのは、文章の直接性です。 Castle Park は、軽蔑的な意味で古いとは思えません。位置しているように聞こえます。時間内の位置はテクスチャの一部です。パワーポップには、うまく作られていると、昔から存在していたような曲、初めて聴いたときでも聞いたことがあるような独特の特質があります。この品質には、ある種の技術的保証、必然性を生み出すフックと構造のコマンドが必要です。コクソンはレコードの大部分でこれを達成しており、それを最も明確に示しているトラックは、すでに存在するカタログに追加されたように感じられます。
キャッスル・パークが静かに、そして大々的に宣伝することなく主張しているのは、キンクスに隣接するブリティッシュ・ギター・ポップの伝統には、継続的な調査を裏付けるのに十分な深みがあるということである。グラハム・コクソンは、ブラーが有名になる前からその伝統を調査しており、キャッスル・パークは彼が作成したその調査の最も直接的な記録です。アルバムが完成するまでに15年かかりました。待つ価値があったのは、待つことで何かが追加されたからではなく、中にあったものはすでに金庫を開けて外に出すことを正当化するのに十分であったからです。
