Nel 2011, Graham Coxon stava facendo quello che fa spesso: fare musica da solo, lontano dalle complessità legate al mantenimento di una delle partnership creative più esaminate nella storia del rock britannico. Era stato un membro fondatore dei Blur sin dalla loro formazione a Londra nel 1988, chitarrista della band e voce compositiva chiave, e la sua partenza dalla band nel 2003, al culmine delle tensioni, era stato il tipo di rottura di cui entrambe le parti avevano passato anni a discutere con un linguaggio accurato. Nel 2011, i Blur si erano riuniti per le esibizioni dei festival e la relazione si era stabilizzata in qualcosa di realizzabile. Ma Coxon operava anche nella sua strada, la carriera solista che aveva costruito dal 2000 con dischi che si muovevano attraverso il folk acustico, l'influenza krautrock, l'aggressività punk e il pop melodico senza stabilirsi permanentemente in nessuno di essi.
Le sessioni di quell'anno produssero materiale sufficiente per un album. Coxon lo intendeva come il seguito del suo ottavo disco solista A+E, che sarebbe arrivato nel 2012. Ma intervenne l'attività dei Blur, e poi altri progetti, e il disco rimase nel caveau mentre gli anni si accumulavano. Quindici anni sono tanti da aspettare per un album. Castle Park, pubblicato il 19 giugno tramite Transgressive Records, è quell'album. Arriva dopo un decennio e mezzo non come un documento storico ma come un'autentica pubblicazione contemporanea, e la domanda che incombe su di esso è se la musica sia sopravvissuta all'intervallo, se ciò che sembrava valesse la pena di essere realizzato nel 2011 abbia ancora qualcosa da dire nel 2026.
La risposta è sì, e le ragioni per cui ti dicono qualcosa di interessante su ciò con cui Coxon stava lavorando. Il suo catalogo solista di otto dischi nell'arco di quasi un quarto di secolo costituisce un corpo di lavoro deliberatamente non sistematico. Si muove dall'intimità acustica di The Sky Is Too High attraverso l'immediatezza punk di Happiness in Magazines, attraverso le esplorazioni krautrock di The Spinning Top e A+E, senza stabilirsi permanentemente in nessuno di essi. La linea di fondo non è uno stile coerente ma una costante irrequietezza, una volontà di adottare un nuovo approccio e seguirlo fino al limite prima di fissarlo. Castle Park rappresenta, all'interno di questo catalogo, il lato melodico della sua sensibilità influenzato dai Kinks che è stato presente nella sua scrittura fin dall'inizio ma che in precedenza non aveva avuto un album completo a sé stante.
I Kinks nella stanza
Castle Park è un disco power pop, che lo colloca in una tradizione che va dai Kinks attraverso Big Star attraverso Matthew Sweet attraverso una dozzina di altri artisti che capirono che la canzone di tre minuti guidata dalla chitarra era un contenitore capace di notevole sofisticatezza se maneggiato con cura. Coxon ha trascorso la sua carriera dialogando con questa tradizione senza sempre metterla in primo piano. Il fuzz e il rumore dei suoi dischi solisti più abrasivi, e del lavoro più grintoso dei Blur, collocarono quelle registrazioni in dialogo con il punk e il post punk. Castle Park mette da parte quel dialogo. Il disco parla di melodia, arrangiamento e del piacere particolare di una canzone che arriva esattamente dove deve andare, senza deviazioni.
Billy Says e Alright, i due singoli usciti prima dell'album, stabiliscono subito i termini. Entrambi sono costruiti attorno a ganci per chitarra che sembrano facili nel modo specifico che in realtà richiede uno sforzo considerevole per essere ottenuto. Il paragone con Kinks a cui hanno fatto ricorso i recensori è accurato: la capacità di Ray Davies di scrivere canzoni sulla vita inglese ordinaria che riguardassero anche in qualche modo qualcosa di molto più ampio, di trovare l'universale all'interno del locale, è ciò che Coxon sta canalizzando qui. Questa è musica su una geografia specifica, una classe specifica di esperienza inglese, resa in forme che non richiedono familiarità con quella geografia per essere apprezzate.
Dripping Soul, che porta una linea di chitarra influenzata dal flamenco nella parte centrale del disco, e lo strumentale pop orchestrale Melodie Pour Christine suggeriscono un artista che, nel 2011, stava lavorando su una gamma di influenze più ampia di quella che il disco A+E finito avrebbe poi trasmesso. La volta conteneva il materiale più sperimentale, le indicazioni che Coxon stava prendendo in considerazione senza essere certo di volerle perseguire come affermazione principale di quel periodo. Come raccolta separata, queste canzoni dimostrano una gamma che i suoi dischi stilisticamente più coerenti non hanno sempre mostrato.
La questione di Colchester
Castle Park prende il nome da un parco a Colchester, la città dell'Essex dove Coxon è cresciuto. Anche Damon Albarn dei Blur era un prodotto di Colchester, e il legame tra la città e la band è sempre stato complicato: i Blur divennero definitivamente una band londinese nella loro identità pubblica, e la specificità delle loro radici suburbane e dell'Anglia orientale fu spesso appiattita nella più ampia narrativa Britpop. Il lavoro solista di Coxon è stato più disposto a impegnarsi con quella geografia. Castle Park ci ritorna con una chiarezza che i suoi dischi non avevano mai tentato in precedenza.
Questa non è nostalgia nel senso semplice del termine. Il disco non chiede all'ascoltatore di condividere l'emozione di ricordare un luogo dell'infanzia. Significa usare quel luogo come un'ancora formale, un modo per mantenere le canzoni oneste riguardo alla loro provenienza e di cosa sono fatte. Prodotto con Ben Hillier, che ha lavorato con Blur, Depeche Mode e Elbow tra gli altri, l'album ha un calore nella sua produzione che serve questa specificità. L'orecchio di Hillier nel creare spazi che sembrino abitati piuttosto che progettati è evidente in ogni traccia.
Il peso dell'attesa
Quindici anni sono sufficienti per cambiare il significato di una serie di registrazioni senza modificare le registrazioni stesse. Il suono di Castle Park nel 2026 non è necessariamente quello che sarebbe stato nel 2013. Il periodo intermedio ha incluso l'album di reunion dei Blur The Magic Whip, il lavoro di colonna sonora di Coxon e il cambiamento più ampio nel modo in cui il Britpop e la sua eredità vengono ricevuti. Il contesto in cui Coxon ora opera come artista solista è diverso dal contesto in cui sono state realizzate queste canzoni.
Ciò che sopravvive all'intervallo è l'immediatezza della scrittura. Castle Park non sembra datato in senso peggiorativo. Sembra localizzato. La sua posizione nel tempo è parte della sua struttura. C'è una qualità specifica nel power pop, quando è fatto bene, di canzoni che sembrano essere sempre esistite, che ti sembra di aver già sentito prima anche al primo ascolto. Questa qualità richiede un certo tipo di sicurezza tecnica, una padronanza dell'aggancio e della struttura che produce inevitabilità. Coxon raggiunge questo obiettivo nella maggior parte del disco e le tracce che lo dimostrano più chiaramente sembrano aggiunte a un catalogo già esistente.
L'argomentazione avanzata da Castle Park, in silenzio e senza clamore, è che la tradizione chitarristica britannica adiacente ai Kinks contiene abbastanza profondità da supportare un'indagine approfondita. Graham Coxon ha indagato su quella tradizione da prima che i Blur la rendessero famosa, e Castle Park è la documentazione più diretta di quell'indagine da lui prodotta. L'album ha impiegato quindici anni per arrivare. Valeva la pena aspettare non perché l'attesa aggiungesse qualcosa, ma perché quello che c'era dentro era già abbastanza buono da giustificare l'apertura del caveau e il suo rilascio.
